

# Mi niñez en Blumenheim

Edición en español – plautdietsch



# En Blumenheim Oppjewossen

Spaunish – Plautdietsch Utgow

Jack Driedger

Draft August 24, 2018

Mi niñez en Blumenheim - En Blumenheim Oppjewossen

Jack Driedger

An electronic file will be available at [www.plautdietsch-copre.ca](http://www.plautdietsch-copre.ca)  
Archivo electrónico disponible en [www.plautdietsch-copre.ca](http://www.plautdietsch-copre.ca)

Acknowledgement:

The original Low German edition was edited by J. Driedger and Cristopher Cox.

The rights for all photographs are reserved by J. Driedger

The assistance of Cristina Horst in the translation to Spanish is gratefully acknowledged.

Source for Plautdietsch text:

Enn Blumenheim oppjewossen, Jack Driedger, 2011

Editing and conversion to 'Zacharias' orthography and translation to Spanish by D. E. Copre.  
La adaptación del texto en bajo alemán para corresponderse con la 'ortografía de Zacharias' y la traducción al español por D. E. Copre.

All rights reserved.

Todos los derechos reservados.

Ottawa, 2018.

<b>Índice</b>	<b>Enhault</b>	
Nota de autor	Enleidunk	4
<b>1.</b> Cómo llegar allá desde acá	Von hia bat doa foaren	5
<b>2.</b> Días felices en la escuela	No School gonon	14
<b>3.</b> La Segunda Guerra Mundial	Kjrich	26
<b>4.</b> Solo trabajo y nada divertido convierte a cualquiera en un chico aburrido	Bloos schaufen un kjeen Spos brinjt boolt Vedruss	28
<b>5.</b> Amigos y compañeros de juego	Frind un Spälkommaroden	42
<b>6.</b> Animales de granja: si hablas, escuchan	Wan eena to daut Vee oppe Foarm rät, dan horcht daut	46
<b>7.</b> El caminando a la escuela	Tofoot no School	49
<b>8.</b> El cuidado de la salud y los remedios caseros	Jesuntheit un Jesuntheitsmeddel	52
<b>9.</b> La comunicación	Läsen un Schriewen	55
<b>10.</b> Trabajo, trabajo: primavera, verano, otoño e invierno	Emma schaufen: Farjoa, Somma, Hoafst, un Winta	59
<b>11.</b> Los domingos y días religiosos	Sindach un Heljedoag fieren	74
<b>12.</b> La Depresión: sin cultivos, sin trabajo, sin dinero	De drieetje Joaren: kjeene Arnt, kjeene Oabeit, kjeen Jelt	77
Conclusión	Toom Schluss	82
Diccionarios	Wiedabieekja	83

## Nota del autor

He estado pensando durante muchos años, que en algún momento debería escribir sobre los años de mi niñez en Blumenheim. Mis amigos me han instado a menudo a hacerlo. Era hora de comenzar con este proyecto. Finalmente lo comencé, y aquí está.

Lo que está leyendo aquí es solo una historia simple de mis primeros veinte años. Lo escribí tal como vino a mi mente. Naturalmente, algunas personas que también experimentaron esta época, lo recordarán de manera diferente que yo. Eso seguramente no importa. No he usado ningún nombre, porque no deseo ofender a nadie. Si de hecho he ofendido a alguien, entonces pido su perdón.

Escribo esto para mis padres, Jakob y María (Siemess) Driedja, como un monumento. Aunque mis padres nunca me abrazaron, yo siempre supe que me tenían mucho cariño. Cada vez que me prometían algo, sabía que sucedería exactamente como lo habían dicho. Siempre podía confiar plenamente en que ellos me tratarían honestamente y que se atenderían todas las necesidades.

Me sentiría satisfecho con que por lo menos alguien disfrute de mis historias, aunque no fuesen muchos los que sientan placer al leerlas. A quien me haya ayudado en esta tarea, les ofrezco un profundo agradecimiento.

Jack Driedger  
2017

## Enleidunk

Miere Joa hab ekj jedocht, ekj sull emol von miene oppwaussende Joaren en Bloomenheim schriewen. Miere Frind haben mie ieremol doatoo aunjuhukt. Daut wia nu Tiet daut ekj mete Sach aunfunk. Schlieslich sad ekj mol looss doamet, un hia es et.

Toom ieeschte Mol schreef ekj dit opp Enjlich. Ditmol es et opp Plautdietsch. Oba Plautdietsch woat lang nich äwareen jerät. Daut schient soo, en Jieda rät soo Plautdietsch aus am de Schnowel jewossen es. Dise Jeschicht woaren de Läsa soo läsen aus ekj en Bloomenheim hab Plautdietsch jeliheet. Wan ekj eefach aum Enj wia, woo ekj waut sajen sull, must ekj mie opp Hermaun Rampel ooda Jack Thiessen sien Wiedabuak veloten.

Bloomenheim es noch dän vondoagschen Dach aum läwen. Wan eena von Sasketun nom Nuaden opp Numma 11 Huachwajch bat de Staut Oosla foat, sit eena aune rajchte Sied eene Tofel. Dee wiest daut Bloomenheim alf Kilomeeta em Oosten es.

Bloomenheim haft sikj sea veendat. Aul de Jebieda waut opp onsen Hoff wieren sent wajch. Doa stonen nu gaunz aundre Jebieda.

Waut jie hia läsen es mau eene eefache Jeschicht von miene ieeschte twintich Joaren. Ekj hab daut soo beschräwen aus mie daut denkjén kaun. Natieedlich woaren eensje Menschen, dee doobie läwden, daut aundasch behoolen aus ekj. Doa es je dan uk nuscht met looss. Ekj hab kjeene Nomes jebrukt, wiels ekj keenem beleidjen well. Wan ekj opplatst doch wäm beleidicht hab, dan bitte entschulcht mie.

Ekj schriew dit fa miene Elren, Jakob un Maria (Siemess) Driedja, toom Aunjedenkj. Wan miene Elren mie uk nienich omoarmden, wist ekj doch, daut see mie sea goot wieren. Wan dee mie waut vespruaken, wist ekj jeneiw, daut daut soo woaren wudd. Ekj kunn mie doa emma gaunz opp veloten, daut miene Elren mie opprechtich behaundlen un met aule Needichkjeiten besorjen wudden.

Wan soo väl aus eene Dutz Läsa daut Vejniecejen jeft, waut ekj hia jeschräwen hab, dan es mie daut Goot. Wäaemma mie to dise Sach unjastett haft, to däm saj ekj noch välmol Dankscheen.

Jack Driedger  
328-120 La Ronge Road  
Saskatoon, SK  
306-651-3905  
jimdee@sastel.net

## Cómo llegar allá desde acá

Durante la década de 1930, los caballos y el Ford T fueron nuestros medios de transporte. Usamos caballos para viajes de corta distancia y también como recurso para cultivar la tierra. Al Ford T, que funcionaba a gasolina que debía ser adquirida con dinero en efectivo, lo reservamos para distancias más largas.

Normalmente, podía contar una vez al año con la oportunidad de acompañar a Madre y Padre a Saskatoon en el Ford T. Los vecinos que viajaban con nosotros pagaban sesenta y cinco centavos como tarifa de regreso. Padre era un conductor cuidadoso. Si no se presentaban problemas en el camino, podíamos hacer el viaje de cuarenta y ocho kilómetros a la ciudad en una hora y media.

Era emocionante ver pasar el paisaje mientras rebotábamos en el camino a la ciudad. A veces, un conejo saltaba desde su escondite haciendo zigzag para eludir a un depredador potencial. Un grupo de perdices revoloteaba repentinamente en la hierba junto a la carretera y con un zumbido estas aves agitaban sus alas para ganar altura y desplazarse hacia un sitio seguro. Con suerte, podíamos ver a algún granjero que trabajaba su campo con un tractor en lugar de caballos.

Saskatoon era un lugar limpio y emocionante donde la gente se vestía con ropa de domingo, aunque no lo fuera. Ya que en nuestro pueblo las oportunidades de leer eran escasas, creo que llegué a leer todos los letreros y carteles que existían en Saskatoon. Mis tiendas favoritas eran la tienda *Fifteen Cent (Woolworths)* donde todo valía quince centavos o menos, la tienda *Twenty-five Cent (Kresges)* donde todo valía veinticinco centavos o menos y la tienda *Dollar Store (The Metropolitan)* donde todo valía un dólar o menos. Por lo general, solía gastar la mayor parte del dinero que había

## Von hia bat doa foaren

Enne dartich un vieetich Joaren fua wie entwäda met Pieed ooda metem Model T. De Pieed worden toom korte Enja foaren un toom Akren jebrukt. Wan wie metem Model T fuaren, must wie de Gasolien met boa Jelt betolen. Aulsoo brukt wie däm bloos toom lange Enja foaren.

Ekj kunn mie jeweentlich doaropp veloten, daut ekj eenmol daut Joa met miene Elren opp dän Model T met no Saskatoon kunn. Wan onse Nobasch uk met kjeemen, schnald mien Voda an fiewunzastich Zent fa de Reis. Voda wia een väasechtja Foara. Wan wie opp dän Wajch kjeen Trubbel hauden, dieed daut ne Stund un ne Haulf, de dartich Miel no Saskatoon foaren.

Daut wia oba intressaunt waut eena aules to seenen kjrieech oppem Wajch no Saskatoon. Eensjemol hupst doa een Hos opp un wutscht auf, aus wan am een Hunt hinjaraun wia. Dan met eemol fluagen doa Raupheena opp un schluagen sikj mete Flichten enne Hecht bat see sachelkjes rauf kjeemen, wua doa kjeene Jefoa wia. Wan ons daut jlekjt, kjrieech wie soogoa een Gasolienkjätel to seenen, dee enne Städ Pieed oppe Stap schauft.

En Saskatoon wia aules oba soo schmock rein, un de Lied brukten aula sindachsche Kjleeda, wan et uk nich Sindach wia. Doa wia soo väl to läsen, Jeschaftsnomes, Gaussennomes, Haundels Bekauntmoakungen, un soo wieda. De Stuaren, waut mie daut dolste intressieeden, wieren daut Fefteen Zent Stua, wua aules feftieen Zent ooda bilja wia; daut fiewuntwintich Zent Stua, wua aules fiewuntwintich Zent ooda bilja wia; un daut Dola Stua, wua aules een Dola ooda weinja kost. Jeweentlich vebrukt ekj aul mien Jelt, waut ekj mie toopjespoat haud von daut latste mol, aus ekj en Saskatoon wia.

logrado ahorrar desde la última visita.

*Eatons* tenía una máquina interesante en el departamento de calzados que era del tamaño y forma de un pequeño estante de libros. En la parte inferior, uno podía colocar los pies debajo de la máquina estando de pie y mirando hacia abajo. Una imagen de rayos X mostraba los pies dentro de los zapatos para ver si los dedos tenían suficiente espacio.

Saskatoon era un lugar ruidoso. Como no había aire acondicionado, las puertas se mantenían abiertas durante los calurosos días de verano. Por lo tanto, ya sea que uno estuviera dentro de una tienda o en la acera, era imposible mantener una conversación cuando pasaba un automóvil. Había que detener la charla hasta que el ruido disminuyera para continuar la conversación.

Padre estacionaba cuidadosamente el auto en uno de dos lugares centrales, ya sea en el mercado o en *Eatons*. Desde allí caminábamos para hacer nuestras compras. Temía los ascensores en *Eatons*. Siempre me causaban cinetosis. Tomaba la mano de Madre mientras esperaba el ascensor. Me ponía nervioso mirar a través de las puertas de vidrio y ver las pesas y cadenas que colgaban mientras la cabina ascendía y descendía.

Cierta vez fuimos a un espectáculo aéreo en el aeropuerto de Saskatoon. El avión más grande que recuerdo haber visto era un modelo de tres motores. Los vendedores de baratijas gritaban: —¡Salchichas, salchichas! —Yo no tenía idea de lo que era una salchicha. Quería que Padre me comprara uno, pero me dijo que eran cosas de piel dura que no me gustarían.

Otra vez, estando en el centro de la ciudad notamos que mucha gente estaba mirando hacia el claro cielo azul. Al seguir su

Bie Eatons hauden see eene wundaboare Maschien, dee onjefää soo groot wia aus een klijenet Buakschaup. Eena kunn de Feet doarunja stääkjen. Wan eena dan rauf kijkt, kunn eena derch een Derchkijka seenen woo goot de Feet enne Schoo pausten, ea eena sikj dee koft.

En Saskatoon wia daut oba lud. Too de Tiet hauden see nich daut Toobehia de Jebieda auftokjeelen, soo aus vondoag. Wan daut de Somma dan soo rajcht heet wia, haud aulemaun de Däären op. Daut hilt sikj dan jlikj auf eena buten ooda bennen wia, wan doa eene Gausenbonkoa vebie fua, kunn eena sikj met kjeenem vetalen bat daut Jedäwa äwa wia.

Voda leet de Koa entwäda bie Eatons ooda biem Moakjtplauz stonen. Von doa jinj wie dan tofoot. Ekj gruld mie emma, wan wie nom Foastool bie Eatons jinjen. Wan ekj de lange Kjäden derch daut Glaus schoklen sach wan de Foastool enne Hecht ooda rauf fua, wort mie soorajcht Schis. Ekj wist aul, daut mie dieslich ooda onmaklich woaren wudd, wan wie em Foastool nen jinjen. Wan ekj miene Mame ääre Haunt sea faust hilt, kunn ekj et afens uthoolen.

Eemol fua wie no eene Utstalinj en Saskatoon bie de Loftschepp Stazion. Daut jratste Loftschepp waut ekj mie denkjen kaun, daut ekj doa sach, wia soont met dree Loftschrüwen. Pedlasch schrieen opp Enjlich, "Hot dogs! Hot dogs!" Ekj wist nich, waut daut wia. Ekj wull haben, mien Voda sull mie eenen kjeepen, oba hee säd, daut wieren soone hoatladaje Dinja, dee wudd ekj nich jleichen. Ekj wundad woo hee daut wist, daut ekj dee nich jleichen wudd.

Aus wie medden enne Staut wieren, wundaden wie, wuorum de Menschen aula enne Hecht kijkten. Aus wie dan uk enne

mirada, vimos un avión escribir las palabras "3 STAR", que era una marca de gasolina que vendía la *Imperial Oil Company*.

Nunca olvidaré el día en que fuimos a Saskatoon para ver al rey y la reina con motivo de su visita real en 1939. Vestimos nuestro mejor traje de domingo. Como muchacho de trece años, me avergonzaba usar un par de botas de trabajo desgastadas en lugar de zapatos *Oxford* como mis hermanos mayores. Varios años después, recién obtuve mi primer par de zapatos *Oxford* dominicales, que le costaron a Padre \$1.98.

Cuando llegamos a Saskatoon, Padre dejó el Ford T en el estacionamiento de *Eatons* por el día. Desde ahí, nos dirigimos a un lugar adecuado para ver el rey Jorge VI y la reina Isabel. Era un día soleado, caluroso, y sofocante. Nunca había visto a tanta gente. Vendían globos, periscopios de cartón y refrescos. Un niño usó un periscopio para ver a la reina por encima de las cabezas de la multitud. Ví cómo una mujer bebía un refresco de naranja de una botella. Ví como dejó marcado el sorbete con lápiz labial. ¡Cuánto deseé poder tomar un buen refresco de naranja!

Después de ver a la pareja real, regresamos al auto en *Eatons*. Madre había traído un termo con tres litros y medio de café hecho en casa y un pan de molde. Padre compró fiambre fresco. ¡Qué delicioso almuerzo! Después de algunas compras y recorrer un poco más, fue hora de regresar a casa.

Aunque el Ford T era un automóvil confiable, yo me avergonzaba cuando lo comparaba con el Chevrolet 1928 de mi

Hecht kjikten, sag wie een Loftschepp dee Wweed 3 STAR met Ruak schreewen. 3 Star wia eene Sort Gasolien, daut de Imperial Oil Haundelsjeschaft vekoft. Soon Jeschriew haud wie noch niemols ea jeseenen.

Ekj woa dän Dach niemols vejäten, aus wie no Saskatoon fuaren dän Kjennich un de Kjennijin seenen, aus de Canada aune 1939 besochten. Wie trocken ons de baste sindachsche Kjeleeda doatoo aun. Aus een drettieenjoascha Benjel schämd ekj mie, daut ekj vekrauzte Oabeitsschoo enne Städ läaje sindachsche Schoo, soo aus miene groote Breeda hauden, brucken must. Een poa Joa lota kjrieek ekj entlich miene ieeschte läaje sindachsche Schoo. Dee kosten mien Voda \$1.98.

Soo boolt aus wie en Saskatoon wieren, leet Voda dän Motel T bie Eatons oppem Hoff stonen. Von doa jinj wie dan no ne Städ wua wie soo dochten, wie wudden ne goode Jeläajenheit kjrieen, de Kjennichslied to seenen. Daut wia een woama, sonja Dach. Soo väl Menschen haud ekj noch niemols jeseenen. Pedlasch vekoften Loftblosen, Budlen met Zeida, un aulahaunt Scheens toom äten. Bie eene Mumkje, dee sikj de Leppen root jeforwen haud, wort de Stroohalm root dän see brukt toom Zeida ute Buddel drinkjen. Oba haft mie no Apelsienenzeida jedarscht! Oba too soont aus daut wia bie ons nich Jelt.

Aus wie de Kjennichslied jeseenen hauden, jinj wie trigj no onse Koa bie Eatons. Mutta haud ons een scheenet Vebietsel met ne eengaloonje loftlose Kruck voll heeten Koffe un Tweebak enjepakt. Voda koft ne fresche Zischnikjworscht, un dan haud wie ne scheene Moltiet. Aus wie ons dan noch een Bät enjekoft un enne Stuaren romjekjikjt hauden, wia et Tiet, nohus to foaren.

Wan de Model T uk ne goode Koa wia wua eena sikj opp veloten kunn, schämd ekj mie doch doamet. Fa mie to beseenen, wieren

tío. Pensaba que su auto era lo mejor. El Ford T era alto y los bordes pronunciados. El Chevrolet '28 de mi tío era bajo con los bordes bien redondeados. La bocina del Ford T tenía un sonido vergonzoso parecido a un eructo, mientras que la bocina del auto de mi tío decía "Auugá". ¡Esa sí era una verdadera bocina de automóvil!

Durante la Depresión, Padre se dio cuenta de que el automóvil se había convertido en un lujo que ya no podía sostener. No había dinero para combustible ni para el carnet de conducir. Se vio obligado a dejar de utilizar el Ford T, y finalmente a venderlo.

Poco después, nuestra situación económica mejoró lo suficiente como para que Padre pudiera comprar su primer tractor de goma. Ya que era un pequeño tractor *Allis Chalmers B* con un equipo de carretera, y no teníamos automóvil, a menudo lo utilizamos para trasladarnos a la ciudad o a casa de vecinos.

Había razones importantes por las cuales el tractor nunca se usaba para ir a la iglesia. Los tractores le recordaban a la gente del trabajo, y estaba terminantemente prohibido trabajar en un día domingo. Un tractor en la iglesia habría restado valor a la solemnidad del culto de la iglesia.

Como las condiciones económicas continuaron mejorando durante los primeros años de la década del cuarenta, Padre recordó la conveniencia de tener un automóvil. Me encantó cuando Padre compró un Pontiac 1927. Para mí, este automóvil fue una gran mejora en relación al Ford T 1927. Ahora Padre tuvo que aprender a operar el embrague estándar y el cambio de marchas. Aunque yo nunca había conducido aún, ya sabía hacerlo, por observar a otros. ¡Fue emocionante enseñar a Padre!

mien Onkel sien 1928 Chevrolet eene väl bättere Koa. Ons Model T wia soo huach un haud soone schoape Akjen. Mien Onkel sien Chev wia schmock läach un haud soone schmocke, runde Akjen. Daut Blodsinkj aum Model T hieed sikj soo verektj, aus wan eena soorajcht oppsteeten deed, jäajen mien Onkel sien Chev. Daut Blodsinkj säd "Auga!" Daut wia weenichstens een jeschidet Blodsinkj!

Aus et opphieed met Rääjnen, un wie kjeene Arnt aune 1937 kjreejen, sach Voda, daut wie onse Koa musten auntsied fieren. Doa wia kjeen Jelt toom Foaberajcht ooda Gasolien to kjeepen. Schlieslich must wie soogo de Koa loos woaren.

Daut näakjste Joa kjeem de Rääjen trigj. Wie hauden soone goode Arnt, daut Voda sikj sien ieeschten Gasolienkjätel met Gummreifen koft. Wiels daut een Allis Chalmers Model B wia, un wie nich mea ne Koa hauden, brukt wie däm enne Städ däm Motel T toom oppem Wajch foaren.

Oba no Kjoakj fua wie nich metem Allis Chalmers. Een Kjätel wia toom oppe Stap schaufen. Aum Sindach must eena nich schaufen. De Kjoakj wia ne wichtje Sach. Metem Kjätel aum Sindach no Kjoakj foaren kunn opplatst een Opprua mete Ooms jäwen. Soont wudd mien Voda nich haben wult. Aulsoo fua wie schmock metem Pieet un Bogge no Kjoakj.

Aus de drieje Joaren werkjlich äwa wieren, vebätad sikj daut langsam met onse Wirtschoft. Nu daut wie nich mea soo spoaren musten, funk Voda doaraun to denkjen, woo hendich daut wia, wan eena ne Koa haud. Ekj freid mie, aus Voda ne 1927 Pontiac koft. Wan daut uk ne Koa wia vonne 1927 soo aus de Model T, fa mie to beseenen wia de Pontiac ne väl bättere Koa aus de Model T. De Pontiac haud een Jedriew Schwenjel, soo aus aundre Koaren. Soont aus daut haud een Model T nich. Nu must Voda sikj doamet weeten lieren. Wan ekj uk niemols selfst ne Koa



jefoaren haud, haud ekj mie daut aul lang beobacht, woo aundre Koafoara daut deeden. Ekj wist krakjt waut eena met een Jedriewschwenjel doonen must. Oba Voda wist doa nuscht von. Oba haft mie daut scheen jegonen, Voda ne Koa met een Jedriewschwenjel foaren lieren!

Finalmente, Padre alcanzó un nivel de confianza y competencia en el funcionamiento del Pontiac suficiente como para no precisar más mi ayuda. Un día de otoño durante la temporada baja, cuando me era permitido estar en la casa de vez en cuando para escanear el periódico, noté que Padre tenía algo en mente.

Él acababa de regresar de un corto viaje que había hecho sólo en el Pontiac. Iba y venía por la sala de la cocina-comedor. Echó un vistazo por la ventana. Luego miró en mi dirección. Me escondí detrás del periódico, fingiendo no darme cuenta. Estaba seguro de que Padre pronto tendría algo que decirme. También sentí que sería algo bueno. Aunque Padre rara vez sonreía, esta vez detecté un leve indicio de sonrisa cuando pensó que no estaba mirando. Él tomaba la paternidad muy en serio.

Sin advertencia, Padre giró para mirarme y me dijo:  
—¿Alguna vez te gustaría intentar conducir?

—Claro, podría intentarlo una vez — repliqué casualmente para ocultar mi emoción. Pronto Padre y yo nos acomodamos en el automóvil. Esta vez estaba en el asiento del conductor y él estaba en el asiento del pasajero. Estaba decidido a mostrarle a Padre que podía conducir de manera competente y responsable.

Mete Tiet wist Voda sikj met däm Pontiac goot jenuach, daut hee däm onen miene Help foaren kunn. Een Hoafst Dach, aus wie de Arnt em Spikja hauden, un de drocke Tiet soomea äwa wia un daut eendoont wia, wan ekj de Zeitunk äwadach laus, sach ekj, daut Voda en Jedanken wia.

Hee wia jrod trigj jekomen von mete Koa opp ne korte Reis foaren. Hee schräd han un trigj, deep en Jedanken. Eensjemol kijkt hee toom Fensta erut, un dan kijkt hee no mie opptoo. Ekj vestuak mie hinja de Zeitunk un deed soo, aus wan ekj von nuscht enwort. Ekj wist jewess, daut Voda waut to sajen haud. Mie feeld sikj daut soo, daut wudd uk waut Goodet sennen, waut Voda to sajen haud. Voda wia nich een frintelja Maun, oba mie leet et soo, aus wan hee ditmol to sikj een kjlienet Bät schmustad, wan hee docht, daut ekj am nich sach. Bie mien Voda wia daut Kjinja optrakjen ne sea wichtje Sach. Daut wia nich toom Lachen.

Met eenmol fruach Voda mie gaunz onverhofs, auf ekj emol selbst wudd jleichen de Koa to foaren.

“Jo, ekj kunn emol proowen,” säd ekj soo ruich aus ekj kunn. Ekj wull nich haben, daut daut soo leet, aus wan ekj too sea oppjeräacht wia. Ekj wull mie soo hanstalen, aus wan ekj kjeene Angst haud, ne Koa to foaren.

Completé fácilmente el corto recorrido sin problemas. Aunque Padre no dijo ni una palabra, tuve la sensación de que estaba satisfecho con la forma en que había manejado el automóvil. Padre tenía cuidado de no malcriar a sus hijos con elogios, para que no se volvieran orgullosos. La Iglesia de la Colonia Antigua enfatizaba la importancia de la humildad. Padre era un miembro devoto de la iglesia.

La próxima vez que estuvimos en Saskatoon, Padre me llevó a la Oficina de Licencias y compré mi carnet de conducir por cincuenta centavos. No se tomaba examen. Todo lo que se necesitaba para obtener el carnet era poder comprobar la edad y los cincuenta centavos. Había alcanzado otro hito hacia convertirme en uno de los chicos grandes.

Tan cierto como el otoño sigue al verano y el invierno sigue al otoño, la cantidad de nieve aumentó hasta que ya no pudimos usar "vehículos de tacón". Era una conclusión aceptada que el automóvil era estrictamente un vehículo de verano. Padre drenó el radiador del automóvil y entró la batería a la casa para pasar el invierno.

Durante los largos meses de invierno usamos dos tipos básicos de trineos. El *bob-sleigh* se usaba para cargas pesadas. Tenía cuatro rieles o guías que sostenían una caja de granos resistente o un estante de heno grande, dependiendo de la necesidad en ese momento. El vagón de furgón generalmente tenía dos rieles, aunque algunos más grandes tenían cuatro. Los furgones se diseñaban para transportar pasajeros con relativa comodidad. Eran cerrados y se calefaccionaban con una estufa casera a leña. Usábamos aserrín empapado en

Voda un ekj sauten dan uk aul boolt beid enne Koa. Ditmol saut ekj aum Stia, un Voda saut biesied aus een Metfoara. Ekj neem mie vää, daut ekj Voda wudd wiesen, daut ekj een gooda, väasechtja Foara wia. Mie wia daut uk gaunz leicht, de korte Reis onen Fäla foaren. Voda säd kjeen Wuat, oba ekj kunn daut goot feelen, daut am daut jefoll, soo aus ekj fua. Voda paust sea opp, daut hee siene Kjinja nich met too väl Low vedoawen deed. Bie de ooltkoloniesche Jemeent wia daut sea wichtich, daut een Mensch deemootich wia. Voda wull daut nich haben, daut wie ons met eenmol waut meenen wudden. Voda wia een truhoatja Jemeenten Jliet.

Daut näakjste Mol aus wie en Saskatoon wieren, naum Voda mie no daut Mootafoaberajchtsaumt un koft mie een Foaberajcht fa feftich Zent. Ekj brukt nich emol eene Proow derchmoaken toom bewiesen, daut ekj werkjlich foaren kunn. Een Ellabewies un feftich Zent wia aules waut eena brukt, een Foaberajcht to kjrieen. Nu wudd ekj boolt bat doa sennen, daut ekj een groota Jung wia!

Soo secha aus Hoafst Somma nofolcht, un Winta Hoafst nofolcht, kjeem doa emma mea Schnee, soo daut wie nich mea met Rädafloatieja foaren kunnen. Daut wia selfstvestentlich, daut ne Koa bloos een Sommafoatich wia. Voda leet daut Wota utem Kjeela, un neem de Batrie em Hus enenn toom Winta.

De Winta spaund wie de Pieed meistens ver twee Foatieja. De Dobbelschläden wia toom schwoare Lausten fieren. Dee haud vea Kuffen un hilt entwäda een studja Jeträajdbaks ooda een groota Heibaks, doano aus ons daut fäld. Ne toonje Kabus haud jeweelich mau twee Kuffen, oba doa wieren uk soone groote Kabusen met vea Kuffen. De Kabus wia zimlich maklich met een kjlienen selfstjemoakten Owen enjerecht. Toom daut Brennholt aunstekjen, brukt wie Soagespoon met Brenneelj oppjewieekjt. De makelja Kabusen hauden soogoa ne Koarenssett

querosén para encender el fuego. Los furgones más cómodos tenían asientos de automóvil rescatados. nenjestalt.

Cierto invierno, en que Padre y yo construimos un trineo nuevo, estaba orgulloso de ser el primero en usarlo. Varios muchachos vecinos y yo decidimos visitar a algunos amigos a unos seis kilómetros y medio de distancia. Mientras estábamos visitando en la casa de nuestros amigos, se levantó sin advertencia una típica ventisca aullante de pradera. Pronto nos dimos cuenta de que sería mejor llegar a casa lo antes posible.

Mientras enganchábamos frenéticamente el equipo, los caballos pudieron sentir el peligro de la tormenta que evolucionaba rápidamente. Pensando en llegar a casa antes del pico de la ventisca, obligué a Tom y a Sandy a trotar. Eso fue un error. ¡Dentro de minutos perdieron el sendero!

Después de pensar cuidadosamente en cómo proceder, un par de muchachos se ofreció para buscar el sendero. Para no perderse, gritaban y escuchaban el grito de respuesta del resto de nosotros en el trineo. Pronto regresamos los caballos al camino. Como se cubría rápidamente bajo un manto de nieve, nos dimos cuenta de que debíamos permitir que Tom y Sandy procedieran a su propio ritmo.

Sólo había una cosa que hacer. Atamos las riendas para que Tom y Sandy tuvieran completa libertad, esperando que siguieran su propio camino a casa. Cuando comenzamos a darnos cuenta de la precariedad de nuestra situación, empezamos a cantar y contar historias para mantener el buen ánimo.

Afortunadamente, habíamos llevado leña suficiente para mantener el calor. ¡Por cierto, nuestros queridos Tom y Sandy nos

Een Winta, aus Voda un ekj ne blitzniee Kabus jebut hauden, freid ekj mie, daut ekj de ieeschta wia doamet to foaren. Ekj kroagd miere Nobasch Junges met mie met to komen, Frind dee onjefää vea Miel auf wonden to besieekjen. Aus wie dan soorajcht em Spazieren wieren, funk daut met eemol gaunz onverhofs aun to stiemen. Wie wieren ons uk fuaz eenich, daut wie ons fekjs oppem Wajch nohus looslajen sullen.

Aus wie fekjs aunspaunden, wieren de Pieed aul zimlich fuchtich, aus wan see wisten, daut doa boolt wudd een grootet Onwada sennen. Wiels ekj Tus sennen wull ea daut too sea stiemd, pord ekj Tom un Sandie aun to dreblen. Oba ekj wort fuaz en, daut daut een Fäla wia. En een Poa Minnuten veluaren de Schruggen de Schlädbon.

Na waut dan nu? Om een Stootskje besonn wie ons, waut wie nu doonen musten. Een poa Junges wudden erut gonen, de Schlädbon sieekjen. Wie beräden daut, daut see schrieen wudden, un dan horchen wan wie trigj schrieejen, soo daut see nich vebiestaden. Toom Jlekj haud wie de Pieed dan uk boolt trigj oppe Bon. Wie wisten daut de Bon boolt gaunz vestiemt sennen wudd. Nu must ekj mie doaropp veloten, daut Taum un Sandie dän Wajch nohus finjen wudden.

Doa wia bloos eenatlei to doonen. Ekj bunk de Lienen toop un leet de Pieed gonen soo aus see wullen, enne Hopninj daut see ons wudden jlekjlich nohus fieren. Nu must wie daut toostonen, daut ons Toostaunt nich sea secha wia. Ons funk aul een bät Schis to woaren. Om proowen bäta to feelen, vetald wie Jeschichten un sungen.

Toom Jlekj haud wie jenuach Brenninj, de Kabus woamtohoolen. Met eemol hilden Taum un Sandie stell! Na, waut dan nu?

regresaron sanos y salvos a casa!

Si una ventisca aullante de pradera duraba varios días, todos los senderos quedaban cubiertos de nieve fresca de distintas profundidades y densidades. La ciudad más cercana estaba a nueve kilómetros y medio de distancia. La gente necesitaba conseguir el correo, carbón para calentar sus hogares, y algunos alimentos básicos como el café, el azúcar y la harina. Nadie disfrutaba de la idea de ser el primero en reabrir el camino.

Los aldeanos tenían una manera muy eficiente de compartir esta ominosa carga. Cada familia unía un equipo de caballos a un trineo. Entonces, todos viajaban lentamente a la ciudad en una caravana de ocho a diez equipos, turnándose para ir primeros. Con el viaje de ida y vuelta a la ciudad, ya el nuevo sendero había sido usado de dieciséis a veinte veces.

Durante la Segunda Guerra Mundial, mi hermano Willie se alistó en el cuerpo médico del ejército. Cuando estuvo radicado en Regina, decidió pedir por correo una motocicleta excedente del ejército del gobierno federal. Hizo arreglos para que sea enviada a nuestra estación de ferrocarril local. Willie me pidió que arregle para que nuestro hermano Henry la

Wie muaken de Dää sachelkjes op. Daut stiemd soo grulich, daut wie nuscht seenen kunnen. Met eemol kunn wie jenuach seenen, daut wie wisten, daut de Schruggen ons werkjlich nohus jefieet hauden. Oba wia wie froo!

Wan daut emol soorajcht een poa Doag stiemd, wieren aule Schlädbonen vestiemt. Opp Städen wia de Bon unja deepe, hoade Schneedieneren. De notste Staut Ossla wia sass Miel auf. Ons wudd boolt de Post, Ätwoa, Zocka, Koffe, Mäl, un Kolen fälen. Wää wudd dan nu de leeschta sennen, no Staut to foaren?

De Darpa hauden gooden Rot doafää. Wan de bestemda Dach doa wia, spaund jieda Enwona een poa Pieed aum Dobbelschläden. Dan fuaren see aula oppe Gauss, reed toom enne Rieej loosfoaren. Soo boolt aus see aula reed wieren, jinkj et loos. Jeweenlich wieren doa onjefää tiien Foatieja. Daut dieed nich lang, bat daut väaschte Spaunsel ute Pust wia. Ea de väaschte Pieed too meed worden, fua de Fuamaun met sien Jespaun tosied, soo daut de aundre am aula vebiefoaren kunnen. Nu hauden siene Pieed daut een Deel leichta, wiels tiien Foatieja ver an de Bon oppjefoaren hauden. Soo deed jieda Fuamaun daut om secha to seenen, daut aule Pieed jlikjen sea schaufen musten, de Schlädbon optomoaken. Wan see dan ieescht entlich tus wieren vonne Staut, wia doa ne goode, hoade Bon, wiels de twintich mol äwajefoaren wia.

Aum tweeden Weltkjrigh jinkj mien Brooda Wellem enne Armee aus een Krankenfläaja to deenen. Een Stoot wia hee en Regina aus een Tänendoktahalpa. Aus hee enwort, daut de Rejierunk Mootasikjels to vekjeepen haud waut de Armee nich mea brukt, docht hee soo, hee wudd sikj eent von dee kjeepen. Wellem beräd daut, daut de Mootasikjel wudd no Hegj jeschekjt woaren, wua mien Brooda Hendrikj un ekj

recoja en la estación de La Haya. Si yo la desempacaba, la revisaba, y la ponía en marcha, Willie me dijo que podría usarla por una semana, más o menos, hasta que él pudiera venir a buscarla. Por supuesto, salté a la oportunidad. No hace falta decir que esta máquina atrajo mucha atención, ya que era la única de su tipo en nuestra área. Lo que no puedo explicar es cómo nos la arreglamos para no salir gravemente lesionados.

Recién alrededor del año 1938 mi hermano Henry compró la primera bicicleta de la familia. Me emocionó cuando me permitió aprender a conducirlo. Soñaba con tener mi propia bicicleta. En 1942, Padre me compró una bicicleta de llantas globo de segunda mano. ¡Qué gusto fue tenerlo todo para mí! Durante la década de los cuarenta, el pasatiempo favorito de los chicos del pueblo era andar en bicicleta los domingos por la tarde. También resultaron muy útiles para regresar las vacas a casa para ordeñar.



däm aufholen wudden. Wellem säd, wan ekj däm Mootasikjel wudd utpaken un em ranen kjrieen, wia am daut eendoont, wan ekj doamet rom fua bat hee nohus komen wudd däm holen. Ekj deed je daut dan uk met Freiden. Daut soon junga Schnäakjat aus ekj doabie kjeen Onjleky haud, es een Wunda.

Daut dieed bat de 1938, bat mien Brooda Hendrikj daut ieeschte Foaraut en onse Famielje koft. Oba haft mie daut jefreit, daut Hendrikj mie leet sien Foaraut foaren lieren! Ekj wenscht mie emma soo sea, daut ekj emol mien ieejnet Foaraut haben kunn. Aune 1942 koft Voda mie entlich een jebruktet "balloon tired" Foaraut. Oba daut wia mie ne Freid, daut ekj nu werkjlich mien ieejnet Foaraut haud! Aune aunfangs vieetich Joaren wia daut fa de Darpsjunges aum Sindach Nomeddach jeweenlich een Vejniecejen, met äare Foaräda rom foaren. Daut Foaraut wia uk wundaboa hendich toom de Kjieej nohus holen toom malkjen.

Ford T

Model T Koa



A los cuatro años de edad, padecí un caso grave de fiebre escarlatina. Recuerdo que Madre me dijo que estuve completamente sordo por varios meses debido a las infecciones del oído. Seguí padeciendo resfríos frecuentes y las infecciones de oído y garganta me acompañaron toda mi infancia. Recuerdo haber estado terriblemente enfermo con dolores de oído por la noche; Madre permanecía indefensa al lado de mi cama mientras Padre roncaba. A pesar de que la asistencia escolar era obligatoria a los siete años, mi primer día de clases se pospuso hasta los ocho años debido a mi salud tan precaria.

En los tiempos de Madre, en la escuela se forzaba a los niños zurdos a escribir con la mano derecha. Para asegurarse de que un niño zurdo no se olvide de usar su mano derecha, algunos profesores ataban la mano izquierda a la silla. Cuando Madre se enteró de esto por sus hermanos mayores, temió su primer día de clases porque, de hecho, era zurda. Se aseguró de saber usar la mano derecha antes de comenzar las clases.

Cuando Madre se dio cuenta de que yo también era zurdo, me alentó a que escribiera con la mano derecha. No recuerdo haber tenido ninguna dificultad para lograrlo. De hecho, estoy agradecido de haber aprendido a usar mi mano derecha. Hoy en día, soy ambidiestro para muchas actividades. Esto puede ser una ventaja en algunas situaciones.

Aus ekj vea Joa oolt wia, wort ekj sea krank aun Schoarlachfeebe. Mutta haft mie mieremol vetalt, daut ekj doaderch een poa Moonat gaunz doof wia. Mie kaun daut uk noch denkjen, woo jewaultich miene Uaren reeten, aus ekj grulich krank wia. Wan Mutta mie Wauten enne Uaren stopt, dieed daut goanich lang, bat de gaunz voll Bloot wieren. Ekj hab Joaren lang aun de Schnopp, schlemmen Hauls un Uarenrietinj jeläden. Ekj weet daut noch, aus Mutta de Nacht biesied mien Bad rotloos stunt un ekj krank wia, wiel Voda schnoakjen deed. Oba haft mie daut schljacht jegonen! No daut Laundesjesaz sullen aule Kjinja aunfangen no School to gonen, soo boolt aus see säwen Joa oolt wieren. Oba wääjens miene Schaubichkjeiten kunn ekj nich no School gonen bat ekj acht Joa oolt wia.

Mutta vetald mie, aus see vere näajentien hundat Joaren en Manitoba no School jinkj, bedwungen see linkjsche Kjinja mete rajchte Haunt to schriewen. Eensje Lierasch bungen soogoa een linkjschet Kjint de linkje Haunt aum Stool, soo daut et must mete rajchte Haunt schriewen lieren. Aus Mutta soont hieed von äare elre Breeda un Sestren, gruld ar no School to gonen, wiels see linkjsch wia. See muak sikj secha, daut see mete rajchte Haunt schriewen kunn, ea see aunftunk no School to gonen.

Aus Mutta daut sach, daut ekj linkjsch wia, muntad see mie opp, met miene rajchte Haunt schriewen lieren, ea ekj mete School aunftunk. Soo väl aus ekj mie denkjen kaun, wia daut doawääjens fa mie kjeene Schwierichkeit enne School mete rajchte Haunt to schriewen. Toom Jlekj brukt ekj nich mete rajchte Haunt molen lieren. Ekj hab doa ieremol aun jedocht, daut ekj jlekjlich sie, daut ekj hab mete rajchte Haunt schriewen jeliheet, un daut see mie haben toch jeloten, wan ekj mete linkje Haunt mold. Doaderch sie ekj nu jlikjen rajcht met beid Henj. Daut es mie välmol hendich jekomen, daut ekj, toom Biespel, mete linkje Haunt uk mete rajchte Haunt

kaun een Homa ooda ne Soag brucken.

El lenguaje hablado de los menonitas de la Colonia Antigua era el bajo alemán o plódich. Su lenguaje escrito era el alto alemán. Para acostumbrarse al ambiente escolar, donde se hablaba inglés, los principiantes comenzaban las clases después de las vacaciones de Pascua antes de comenzar su primer grado. Mi hermano Willie, cuatro años mayor que yo, disfrutaba del colegio. Cuando llegó el momento en que yo iniciaría las clases, él ya me había enseñado algunas frases en inglés y algunos conocimientos básicos de matemática.

Mientras respetaran las reglamentaciones provinciales del Departamento de Educación, los maestros gozaban de mucha libertad en el aula. Los menonitas de la Colonia Antigua jamás cuestionaban la autoridad de los maestros. La promoción y el fracaso de los estudiantes se dejaban enteramente a su discreción.

Mi hermano Willie era un joven precoz que hacía muchas preguntas. Algunos maestros sentían que esto era un irritante estorbo para su autoridad. Si bien Madre era menonita devota de la Colonia Antigua, era una dama inteligente y le costaba adaptarse a todas las restricciones impuestas por la Iglesia. Tal vez ella se identificaba con las frustraciones de Willie. Padre también tenía un sentido agudo de la justicia. Por lo tanto, Willie se sintió bastante respaldado por sus padres.

Sospecho que mi maestro de primer grado descargó algunas de sus frustraciones sobre mí, por ser el hermano menor de Willie y por mi tendencia a ser relativamente sumiso. En retrospectiva, creo que me ubicaron erróneamente en la división menor del primer grado, y a fines

Tus räden de Ooltkolonia aula Plautdietsch. Aus see noch äare ieejne School hauden, lieeden de Kjinja aula Huachdietsch schriewen un läsen. Oba nu daut see musten enne School Enjlisch vestonen, jinjen de Kjinja no Oostren no School Enjlisch lieren, ea see volstendich em Hoafst toom ieeschte mol mete School aunfungen. Mien Brooda Wellem wia vea Joa ella aus ekj. Däm jinkj daut enne School sea scheen. Aus ekj dan een Aunfenja enne School wia, haud Wellem mie aul verhää Enjlisch un eenfacht Rääkjen jeliheet.

Soo lang aus een Liera de Kjinja lieed waut de Rejierunk velangd, scheen daut soo kunn hee enne School soo doonen aus hee wull. Daut wia gaunz dän Liera siene Sach, auf een Scheela von eene Klauss no de näakjste jinkj.

Mien Brooda Wellem wia een ooltnäsja Benjel, dee emma vâl to froagen haud. Eensje Lierasch jefoll daut nich sea, aus wan see dochten, hee kjemmad sikj om Dinja waut nich siene Sach wieren. Wiels Mutta kluak un leichtlierich wia, kjeem mie daut ieremol soo vâa, aus wan see sikj vedrekjt feeld äwa de ooltkoloniesche Bestrenjungen. Veleicht wia ar daut doaderch dietlich, daut Wellem emma soo nieschierich wia. Voda wia doaropp, daut een Mensch sull rajcht behandelt woaren. Aulsoo wia Wellem sikj zimlich secha, daut onse Elren daut eendoont wia, daut hee emma soo nieschierich wia. Wuarom sull doa dan waut met loos sennen, wan hee enne School soo vâl to froagen haud?

Wan ekj trigj denkj aun dise Joaren, jleew ekj, daut de Liera een bät vedrisslich wia, daut Wellem emma soo vâl froagen deed. Wiels ekj zimlich toojâwich wia, wudd mie daut nich wundren, wan de Liera mie doawâajen een bät trigj hilt. Eena wudd denkjen, daut hee mie wudd en de tweede



de junio, me promovieron a la división del primer grado mayor.

En setiembre, tuvimos un nuevo maestro. Él debe haber sentido que algo no estaba bien. Cuando me preguntó en qué grado había estado el año anterior, le respondí que había estado en el primer grado menor. Cuando él me preguntó en qué año estaba ahora, le informé con orgullo que estaba en primer grado mayor. Me quedé asombrado cuando me dijo que ya no asistiría al primer grado mayor, sino a segundo grado.

Alrededor de un mes después, me llamó a acercarme a su escritorio. No tenía idea de qué esperar. Esperaba no haber hecho nada incorrecto. Aunque nuestra lección estaba en la página treinta y dos de nuestro lector, mi maestro me pidió que pasara a la página cincuenta y la leyera. Entonces me pidió que leyera la página doscientos. ¡Imagine mi euforia cuando me dijo que ahora estaba en el tercer grado! De los diez alumnos de tercer grado, ocupé el segundo lugar en cuanto al logro académico. Era demasiado joven en ese momento para darme cuenta de cuán injustamente me había tratado mi maestro anterior.

Aunque nuestro maestro nuevo fue uno de mis favoritos, tenía una característica muy aterradora. Cuando se enojaba, perdía el control por completo. Cada vez que castigaba a un alumno, parecía que no sabía cuándo dejar de golpear. Todos los alumnos se aterrorizaban cuando iba al cajón de su escritorio para buscar la correa.

Los padres del pueblo retrasaban lo más posible el regreso de sus hijos a la escuela en el otoño. La mayoría de los padres no tenía interés en que sus hijos se destacaran en el trabajo escolar. De hecho,

Klauss stalen aus ekj een Joa en de ieeschte Klauss jewast wia. Oba nä, hee hilt mie trigj. Ekj sull noch een Joa en de ieeschte Klauss sennen.

Dän näakjsten Septamba haud wie een nieen Liera. Hee woat daut woll jespäat haben, daut et nich en Ordning wia, daut ekj wada enne ieeschte Klauss wia, wiels ekj näajen Joa oolt wia un mie de Schooloabeit väl too leicht wia. Met eemol fruach hee mie en woone Klauss ekj latstet Joa wia. Ekj säd enne ieeschte. Dan fruach hee mie en woone Klauss ekj dit Joa wia. Ekj säd enne ieeschte. "Nä," säd hee, "du best enne tweede Klauss." Ekj wia veduzt, daut ekj nu jrod soo met eemol enne tweede Klauss wia.

Onjefää een Moonat lota, kroagd hee mie no sien Desch. Ekj wundad, waut dit to bedieden haud. Ekj hopt bloos, daut ekj nuscht Schljachtet jedonen haud. Wiels onse Oppgow oppe tweeundartichste Sied wia, vefieed ekj mie een Bät, aus hee säd ekj sull de feftichste Sied oppschlonen, un dee läsen. Dan säd hee ekj sull de tweehundatste Sied läsen. Denkjunt emol enenn, woo ekj feeld aus de Liera mie säd, daut ekj nu enne dredde Klauss wia! Ut tieen Kjinja enne dredde Klauss, wia ekj de tweed basta Scheela. Ekj wia too junk un onschuldich un lostich toom doaraun denjken, daut de väaja Liera mie gaunz orrajcht behandelt haud.

Oppwool ekj disen nieen Liera väl räakjend, haud hee een Karakta waut grulich toom enjsten wia. Wan hee emol soorajcht doll wort, dan scheen daut soo aus wan hee nich wist von opphieren, wan hee een Kjint schacht. De Scheela wieren aula gaunz veenjst, wan hee no siene Deschen Schufflod jinkj dän Reemen holen.

Wan de School em Septamba aunfunk, hilden de mieeschte Darpslied äare Kjinja soo lang aus mäajlich tus. De mieeschte Elren wia daut gaunz eendoont, wan äare Kjinja nich välwaut enne School lieeden.

preferían que sus hijos no aprendieran demasiado sobre las maneras impías de este mundo pagano. A diferencia de nuestros vecinos, a nuestros padres sí les gustaba vernos sobresalir en la escuela.

Willie y yo nos consideramos afortunados de estar entre los primeros alumnos en asistir a la escuela a principios de septiembre. Había algo especial en la primera semana de clases. El estudio académico era muy liviano, porque el maestro no quería tener que repetir demasiado para los alumnos que llegarían más adelante. Había una emocionante tranquilidad en el aire. Incluso el piso recién encerado apenas crujía. En lugar del número habitual de alrededor de cincuenta alumnos, solo había unos diez o doce. Tendían a ser a su vez, los más estudiosos. Se estrechaba el vínculo entre los alumnos y el maestro, aunque desaparecía rápidamente cuando los más bulliciosos regresaban a la escuela.

Hubo dos razones principales por las cuales los niños retrasaban su regreso a clases en el otoño. Algunos se precisaban en el hogar para proporcionar mano de obra y así completar la cosecha en clima favorable antes de que comenzara el invierno. En segundo lugar, muchos niños y sus padres simplemente no sentían entusiasmo por la educación y utilizaban todos los pretextos legítimos que pudieran encontrar para evitar la escuela. Incluso después de que se completara la cosecha y la trilla, la asistencia continuaba siendo irregular hasta que todos habían terminado la excavación de patatas y la matanza de los cerdos.

Para noviembre, la asistencia a la escuela era tan regular como se podía esperar. En este momento comenzaban los preparativos para el concierto anual de Navidad. Nuestro maestro seleccionaba las obras de teatro, los recitados y villancicos para involucrar a cada alumno en alguna presentación. Los principales preparativos consistían en la decoración de la escuela y

Rajcht jesajcht, wullen see nich haben, daut äare Kjinja too vâl von de gottlose Welt lieeden. Onse Elren wieren een bät aundasch en däm Stekj. An jefoll daut, wan wie enne School goot deeden.

Wellem un ekj jleichten daut, wan doa em Hoafst mau weinich Kjinja enne School wieren. De ieeschte Wäakj wia daut gaunz aundasch enne School. Wie kjreejen mau weinich Schooloabeit to doonen, wiels de Liera wull nich too vâl toom tweeden mol lieren motten, wan de aundre Scheela aunfunge no School to komen. Daut wia soo wundaboa stell enne School. Soogoa de fresch jeeeljde Flua knoad nich emol, wan eena doa bowen jinkj. Enne Städ soo bie feftich Scheela, wieren doa bloos een Stekj tieen ooda twalw. Daut wieren dan jeweenlich uk de stelre Kjinja. Oba soo boolt aus aul de aundre Scheela trigj wieren, wia daut Stelle äwa.

Doa wieren twee hauptsechtje Uasoaken, wurom de Kjinja daut trigj no School gonen em Hoafst veschluaden. Eensje Elren fâlden de Kjinja tus toom Eifsten un Draschen, soo lang aus daut noch scheen wia verem Winta. Tweedens hauden de Kjinja, un soogoa äare Elren, kjeene Lost enne School wieda to lieren. Aulsoo neemen see jiede Jeläajenheit, vonne School tus to bliewen. Wan daut Eifsten un Draschen uk aula besorcht wia, doawäajens kjeemen de Kjinja doch nich pinkjlich no School, bat daut Schwienschlachten äwa wia.

Em Nowamba fungen de Kjinja aun ernea pinkjlich no School to komen. Dan wia daut uk aul Tiet, daut de Liera aunfunk aum Wienachtsprograum to denkjen. Hee socht no paussende Teeautastekja, Wenschen un Leeda soo daut aule Kjinja enne Kua sinjen kunnen, un daut een jieda uk noch eene aundre Roll em Wienachtsprograum spälen kunn. Wie freiden ons, daut de Tiet

la reorganización de los pupitres. No veíamos la hora de abrir las cajas de cartón llenas de decoraciones guardadas del año anterior. Sabíamos que, una vez que nuestros pupitres se acomodaban para el concierto, las lecciones académicas habían finalizado hasta después del Año Nuevo. Dos días antes del concierto, nuestro maestro ponía a un lado todo el trabajo escolar regular con el fin de dedicar toda nuestra energía a ensayar para el gran evento.

¡Finalmente llegaba el día del concierto! Casi no podía esperar hasta después de la cena, cuando Padre enganchaba al equipo de caballos para llevar a la familia a la escuela para el concierto. Mi emoción crecía a medida que los rieles del trineo chirriaban a lo largo del camino empinado en la nieve. Los arneses tintineaban, y los caballos resoplaban para quitar la escarcha acumulada de sus fosas nasales. Al llegar a la escuela, la clara luz de la luna revelaba varios equipos que ya estaban atados a los palenques. Los caballos estaban cubiertos con mantas para protegerse del aire frío, y finas columnas de humo subían perezosamente hacia el cielo desde las chimeneas de los trineos acalorados.

Al entrar a la escuela, el siseo de la lámpara del manto y el fuego crepitante en el enorme horno *Waterman Waterbury* me transmitía su cálida acogida. Al quitarnos la nieve de las botas, repetía silenciosamente los versos de mi recitado por última vez, solo para asegurarme de sentirme capaz de decirlo sin trastabillar.

Los alumnos se habían peinado y algunas de las chicas incluso llevaban una cinta. Algunos de los muchachos tenían la suerte de lucir una camisa nueva. Si hubiera tenido una hermana, estoy segura de que Madre habría tenido la tentación de ponerle una cinta en el cabello. Pero, como devota de la Colonia Antigua Menonita, se habría resistido a la tentación de cometer tal pecado de orgullo mundano. Me sentía

komen wudd toom de School utstraumen un onse Deschen tosied schuwen. Wan wie dan nu boolt emol kunnen de Papiadoosen mete Schmocksachen, dee wie daut vääje Joa wajch jelajcht hauden, äwadäl holen! Wie wisten, daut wie kjeene Schooloabeit mea doonen wudden bat no Niejoa, soo boolt aus onse Deschen fa daut Wienachts-Program tosid jeschowen wieren. Fa twee Doag deed wie dan nuscht aus fa daut Wienachtsprogram tooreeden.

Entlich wia de Owent hia, wua wie no jeluat hauden. Ekj kunn daut meist nich aufluaren, bat Voda no Owentkost emol de Pieed aunspaund toom nom Wienachtsprogram foaren. Je noda wie no de School kjeemen, je dolla wia ekj oppjeräacht auf ekj miene Wensch uk werkjlich utwendich wist. De Sälestrenj kjlinjaden, de Schnee kjnirscht un de Pieed schnurkjsten daut äare Näsen nich too fruaren. Aus wie no de School kjeemen, scheen de Mon soo kloa, daut doa ne Rieej Schlädes mete Pieed aunjetääjelt kloa to seenen wia. De Pieed wieren aula bedakjt von de Kold to beschutzen, un de Ruak von de Kabusen jinkj sachelkjes jlikj enne Hecht.

Daut feeld sikj oba wundascheen woam un maklich, aus wie enne School nen jinjen un de Mauntellaump juld un daut Fia en däm grooten Owen knostad. Aus wie dän Schnee von onse Steewlen auf trumpften, säd ekj miene Wensch noch eemol opp stelles opp, om secha to sennen, daut ekj dee uk wist.

De Kjinja hauden sikj aula schmock de Hoa jekjamt. Eensje Mejales hauden soogoa een schmocken Baunt enne Hoa. Eensje Junges hauden een gaunz nieet Hamd toom ieeschten mol aun. Wan ekj ne Sesta haud jehaut, wudd Mutta daut jejankat haben, ar een schmocken Baunt enne Hoa binjen. Oba aus een trujet, ooltkolonieschet Jemeenten Jliet wudd see sikj haben von soone weltliche Stot trigjehoolen. Ons Liera

orgullosa de mi maestro cuando aparecía en su traje y corbata comprado en la tienda. Hasta parecía haberse empolvado el rostro después de afeitarse.

La Iglesia de la Colonia Antigua consideraba que las costumbres de Santa Claus y el árbol de Navidad eran muy similares a la adoración de ídolos. Como la mayoría de las familias en nuestra área pertenecía a esta iglesia, nuestro maestro consideró prudente no incluirlos en los festejos navideños. Creo que igualmente, a ninguno de los niños se le hubiera ocurrido jamás tener la expectativa de alguna de ellas.

Finalmente, las manecillas del reloj indicaron que era hora de comenzar el concierto. Nuestro maestro se paró en el escenario y aclaró la garganta varias veces antes de que la gente se diera cuenta de que estaba listo para comenzar. Un silencio emocionante significaba que había llegado el momento de la primera presentación. Con la persuasión del maestro, poco a poco reunimos el coraje suficiente para cantar y hablar en un volumen audible para toda la sala. El último momento de la noche fue el más emocionante. A todos los alumnos se les entregó una bolsa de papel lleno de regalitos de Navidad que los administradores de la escuela habían preparado. Después llegó la hora de que los padres reúnan a sus hijos y los abriguen para emprender el viaje a casa.

Al regreso, los caballos apresuraron el paso, anticipando el resguardo tibio del granero. Cuando entramos a la casa, Madre reavivó el fuego en la estufa de la cocina. En cuanto dejamos de temblar, nos precipitamos a nuestras camas, nos desvestimos quedando sólo en calzoncillos largos, y brincamos al abrigo de las cálidas colchas de lana hechas en casa. Poco después, nos encontramos profundamente dormidos.

Después de Año Nuevo, había poca

haud een schmocken jekoften Schlips aun. Daut leet soo, aus wan hee soogoa sien Jesecht nom Putsen jepulwat haud.

Bie de ooltkoloniesche Kjoakj wia een Wienachtsboom un een Nätklos een Aufgott. Wiels de mieeschte Lied en onse Omjääjent Ooltkolonia wieren, docht de Liera hee haud bāta wan doa kjeen Wienachtsboom ooda Nätklos enne School wia. Wie Kjinja haben doa uk goanich emol aun jedocht, daut ons een Wienachtsboom ooda een Nätklos fāld.

Entlich weess de Klock daut et Tiet wia, daut Prograum autofangen. De Liera stunt nu jeduldich opp daut Plautform bat de Lied daut emol enworden, daut hee reed wia, met daut Prograum autofangen. Aus dan aules stell wort, wist wie, daut wie nu daut ieeschte Stekj hieren wudden. De Liera must ons ieremol denkjen halpen, daut wie luda rāden musten, soo daut de Lied ons hieren kunnen. To gooden latst kjeem daut, wua wie aula no jeluat hauden. Wie kjrieejen aula ne Lusch met aulahaunt Scheens toom āten: leednāt, Kende, ne Aupelsien un veleicht soogoa ne jekofter Kuak. Un dan wia daut Tiet, de kjliene Kjinja autotrakjen un ons oppem Wajch nohus to brinjen.

De Pieed drebbelden onen noporren jnietsch nohus. See freiden sikj aul em verut toom woamen Staul. Soo bootl aus wie bennen wieren, poakad Mutta daut Fia em Owen aun un lād mea Kolen aun. Aus ons nich mea soo sea hubbad, rand wie no onse Baden, trocken ons fekjs ut un kroopen unja de woame Wolldakj. Daut dieed nuscht bat wie faust em Schlop wieren.

No Niejoa passieed doa enne School nich

emoción en la escuela. Las familias del pueblo se turnaban por semana para transportar a los niños a la escuela durante el invierno, usando en una caja de granos abierta sobre el trineo. Para que los niños no se congelaran los pies con el frío intenso, se colocaba unos 30 cm de paja fresca sobre el piso de la caja. Al llegar a la escuela, todos entrábamos corriendo para reunirnos en torno al enorme horno redondo. Aquí compartíamos nuestras experiencias de la mañana. Algunos habían dormido hasta más tarde y apenas lograron llegar a horario. Otros contaban sus dificultades para atravesar la nieve profunda que se había amontonado durante la noche.

Después de instalarnos frente a nuestros escritorios fríos para comenzar la clase, temíamos tener que sacar nuestros libros aún congelados justo cuando habíamos conseguido calentar las manos. Siendo uno de los pocos alumnos que disfrutaba de la escuela, yo esperaba ansioso el regreso a clases después de la Navidad.

La biblioteca de la escuela consistía en un armario ubicado en la parte posterior de la sala. Las puertas de vidrio revelaban los estantes con colecciones antiguas de *Ontario Readers* y *Canadian Readers*. Recuerdo haber leído a Robinson Crusoe muchas veces, como también otros libros guardados que ya no se usaban. Cuánto me hubiera gustado obtener algunos libros nuevos para la biblioteca, pero con el avance de la Depresión, esto no pudo ser.

Afortunadamente, el *Saskatchewan Wheat Pool* tenía una biblioteca de préstamos por correo. Después de enviar una lista de los libros que uno deseaba leer, se los enviaban de a uno por vez. Al terminar un libro, se devolvía sin franqueo utilizando el envoltorio original. Todo lo que uno tenía que hacer era envolver el libro con el revés del mismo envoltorio. Entonces le enviaban el siguiente libro hasta que la lista se agotara.

väl Butajeweenlichtet. Daut scheen soo, jieda Dach wia soo aus de vääja Dach. De Darpslied fieeden de Kjinja friewellich metem Dobbelschläden un Dobbelbaks doabowen omzajcht no School, eene Wääkj opp eemol. Em Dobbelbaks hauden see ne Schicht Stroo enoppjestääkjt, wua de Kjinja bowen setten kunnen. Soo fekjs aus wie enne School wieren, rand wie nom grooten, runden Owen un stunden doa rom, ons optowoamen. Nu wort vetalt, waut dän zemorjes aula passieet wia. Eensje hauden sikj veschloopen un wieren mau afens too Tiet no School jekomen. Aundre vetalden, woo see hauden derch fresche Schneedienen plieejen must no School to komen.

Aus wie ons entlich fein biem heeten Owen oppjeweamt un bie onse Deschen doljesat hauden, gruld ons, onse ieskolde jefroarne Bieekja äwadäl to holen. Oba wiels ekj eent von mau weinich Scheela wia, dän daut enne School scheen jinkj, freid ekj mie, daut wie nu wada trigj enne School wieren.

Onse School Bibliotäkj wia bloos een eefachet Glausschaup hinjen enne Stow. Doa wieren meistens bloos oole Ontario un kanaudsche Läsbieekja. Mie kaun noch denkjen, daut ekj Robinson Crusoe un aundre oole Bieekja, dee kjeena mea läsen deed, mieremol jeläst hab. Oba hab ekj mie jewensch, daut wie emol niee Bieekja enne School kjrieen wudden. Oba wiels daut de drieje Joaren wieren en Saskatchewan, holp daut wenschen nuscht.

Toom Jlekj haud de Saskatchewan Wheat Pool ne Bibliotäkj, wua wie ons derche Post Bieekja bestalen kunnen. Wan eena Bieekja bestald waut eena läsen wull, schekjten see eenem dee eenselwies. Wan eena een Buak jeläst haud, pakt eena daut en daut selwje Papia en, wuamet see daut jeschekjt hauden. Wan eena daut Papia rom dreid soo daut de bennaschte Sied no buten wia, kost daut nuscht een Buak trigj schekjen. Dan schekjten see eenem daut

näakjste Buak, un soo wieda, bat eena dee aula jeläst haud.

El almuerzo se llevaba a la escuela en cubos metálicos de jarabe o miel. El cuarto de abrigo, donde guardábamos nuestros almuerzos estaba en el extremo opuesto de la escuela, alejado del horno. Por lo tanto, era habitual que nuestros almuerzos estuvieran congelados al mediodía. El almuerzo en sí consistía casi exclusivamente en emparedados de mermelada o jarabe. Eran muy afortunados los alumnos cuyos padres podían permitirse proporcionarles emparedados de mantequilla de maní. Contar con un termo era todo un lujo.

Las actividades al aire libre en el recreo eran simples pero exuberantes. En invierno nos deleitábamos en empujarnos unos a otros de la pila de nieve dura acumulada en el lado norte de la escuela. Si había caído un manto de nieve fresca durante la noche, jugábamos al Zorro y Gansos al día siguiente. Lo primero era dibujar una rueda en la nieve fresca. Todos caminábamos detrás del líder para hacer un gran sendero circular en la nieve. Luego hacíamos los rayos de la rueda. Ahora estábamos listos para jugar al Zorro y Gansos. Uno de nosotros era elegido para ser el zorro. El zorro perseguía al resto de los gansos. Si lograba tocar a alguien, esa persona se convertía en el zorro. Cualquiera ganso que se saliera de los rayos o del borde de la rueda para evitar al zorro, se convertía automáticamente en el próximo zorro. El centro de la rueda era un refugio de seguridad para los gansos donde el zorro no los podía atrapar. En poco tiempo había tantas huellas fuera de los senderos marcados que debíamos abandonar el juego hasta la próxima nevada.

En cualquier época del año podíamos jugar al *anti-over*. Los jugadores se dividían en dos equipos. Para comenzar el juego, los equipos se colocaban uno de cada lado de

Wie brukten ladje Zieropp ooda Honnich Amakjes toom ons Äten no School nämen. Wua wie onse Äwarakj opphongen un ons Äten oppen Brat bowa de Kjeleeda leeten, wia jäajenäwa von dän grooten Owen. Daut troff sikj dan eensjemol, daut ons Äten opp Meddach een bät jefroaren wia. Toom Äten haud wie meistens entwäda Zieropp ooda Zopsel met Broot. Eensje Kjinja wieren jleklich. Dee hauden leednätsbotta met no School. Doa wieren mau weinich Kjinja, dee ne loftloose Buddel hauden toom waut see drunken entwäda kolt ooda heet hoolen.

Waut wie buten oppe Spälstund to doonen hauden, wia mau eefach oba lostich. De Winta schupst wie eena dän aundren von de hoade Schneeden rauf aune nuadne Sied School. Wan wie jrod freschen Schnee de latste Nacht jekjräajen hauden, späld wie dän näakjsten Dach Foss un Gauns. Daut ieeschte must wie dan een grootet Raut utklunjen. Wie jinjen aula en ne lange Rieej een grootet Kulla em Schnee moaken. Dan jinj wie enne Rieej toom de Spräakjen fa daut Raut moaken. Nu wia aules reed toom Foss un Gauns spälen. Eena von ons wia de Foss. Dee aundre wieren aula Jans. De Foss proowd sikj ne Gauns to jriepen. Wan hee eent von de Jans aunschieed, dan wort de Gauns de Foss. Wan ne Gauns biesied daut Raut staupt, wort hee de Foss. De Meddelpunkt von daut Raut wia een Sechaheitsplauz. Wan ne Gauns doa bowen stunt, kunn de Foss däa nich aunschieren. Daut dieed nich lang, bat soo väl Kjinja biesied daut Raut jeklunjt hauden, daut wie nich mea seenen kunnen, wua daut Raut soorajcht wia. Dan wia daut Foss un Gauns spälen derch, bat wie wada freschen Schnee kjrieejen.

Anti-over kunn wie irjents eene Joarestiet spälen. Wie vedeelden ons en twee Sieden. Dan jinkj jieda Sied no äare ieejne Sied von de School. Von de Sied waut dän

la escuela. El equipo que tenía el balón seleccionaba a un miembro para gritar, "¡Anti-over!" mientras lanzaba la pelota sobre la escuela. El equipo oponente intentaba atrapar la pelota cuando bajaba del techo al otro lado. Si lograban atrapar el balón, rodeaban la escuela y se lo lanzaban hacia el equipo contrario. Cualquier jugador que fuera golpeado por el balón debía unirse al otro equipo. El juego terminaba cuando todos los jugadores pertenecían al mismo equipo.

En verano jugamos a la pelota, a las atrapaditas, *Pump Pull Away* (Bombear y tirar), *Prisoners Base* (Base de prisioneros), o *Knock off the Tin Can* (Patear la lata). Olvido el nombre de un juego que podía ser jugado por casi cualquier número de jugadores. Lo único que necesitábamos eran dos piezas de madera. Uno era un palo de un centímetro o dos de espesor y sesenta centímetros de largo. El otro era una varilla de aproximadamente dos centímetros y medio de espesor y diez centímetros de largo. Ambos extremos de la varilla se afilaban como la punta de un lápiz.

Se marcaba un cuadrado de sesenta a noventa centímetros en la tierra. En el centro del cuadrado cavábamos un pequeño hoyo por el cual la varilla pudiera colocarse hasta la mitad de su longitud y sobresalir en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Para comenzar el juego, colocamos la varilla en el hoyo. Usando su bastón, un jugador golpeaba un extremo de la varilla para hacerlo levantar en el aire. Antes de caer, la pegaba de nuevo con el bastón para alejarla lo más posible. Era tarea del oponente volver a colocar la varilla dentro del cuadrado, usando la misma técnica de golpear el extremo y luego pegarlo en el aire, hasta que cayera dentro del cuadrado. Cada vez que levantaba la varilla y le pegaba se contaba como un golpe. El jugador que lograba colocar la varilla dentro del cuadrado con el menor número

Baul haud, schmeet eena dän Baul äwa de School no de aundre Sied un schrieech, "Anti over!" Soo fekjs aus eena von de aundre Sied dän Baul to hoolen kjrieej, rand hee no de aundre Sied un schmeet dän Baul mank de Kjinja. Irjent een Kjint waut dän Baul troff, must no de aundre Sied gonon. Daut Spell wia äwa wan aule Kjinja aun eene Sied wieren.

De Somma späld wie Jriepa, *Pump Pump Pull Away*, *Prisoner's Base* ooda *Knock off the Tin Can*. Ekj hab vejäten waut een Spell jenant wort, wua sikj daut jlikj hilt, woo väl Kjinja doa spälden. Aules waut ons dootoo fäld wieren twee Stekja Holt. Een Biet Holt wia een Stock von onjefäa een haulwet Zoll dikj un twee Schoo lank. Daut aundre wia een Stekjel von onjefäa een Zoll dikj un vea Zoll lank. Beid Enja worden jeschoapt soo aus ne Bliesteft.

Dan krauzt wie een twee- bat dreeschoojet Veakaunt enne leed. Enne Medd growd wie een kjlienet Loch soo daut de Halft von dän Stekjel doa bennen wia un de aundre Halft schroz erut stuak.

Toom daut Spell aufangen, läd wie dän Stekjel en daut Loch. Een Späla neem dan dän Stock un schluach dän Stekjel, soo daut dee enne Hecht schlakst. Wiel de Stekjel enne Loft wia, schluach de Späla däm soo wiet wajch aus hee kunn. Nu must een aundra Späla dän Stekjel trigj em Veakaunt nen kjrieen. Toom dit doonen, schluach hee dän Stekjel opp daut Enj soo daut dee enne Hecht klaupt. Wiel de Stekjel enne Hecht wia, schluach hee däm no daut Veakaunt opptoo soo sea aus hee kunn. Jiedatsmol daut hee dit deed, tald daut een Punkt jäjjen am. De Späla met de

de golpes, era el ganador.

En primavera todo el mundo esperaba con entusiasmo el Día del Árbol, ya que esa jornada las clases se cancelaban. Cada familia traía una o dos herramientas para limpiar el patio de la escuela. Algunos traían un rastrillo o una horca. Era importante contar con al menos una horca para controlar la fogata de césped rastrillado y de hojas secas. Los que vivían cerca de la escuela traían carretilla. Era muy importante que todos trajeran un almuerzo para compartir al mediodía. Nos preocupaba especialmente que hubiera suficiente postre para todos.

A las nueve en punto el profesor organizaba a todos los alumnos en equipos de trabajo. Algunos recogían basura que se había acumulado en el patio de la escuela mientras que otros rastrillaban. Los operadores de carretilla cargaban las hojas rastrilladas y hierba seca que se amontonaba en una o dos pilas enormes, ubicadas según la dirección del viento y bien apartadas de los edificios de la escuela.

Poco antes del mediodía, las chicas mayores desempacaban y organizaban la comida. Se las consideraba especialmente privilegiadas porque podían ver qué había traído cada familia.

A las doce en punto, el maestro tocaba el timbre para que todos en la escuela se dieran prisa a higienizarse para el almuerzo. Los chicos competían para ver quién comía más porciones de pastel. Recuerdo a un niño que comió once porciones.

Después del almuerzo, se completaba la limpieza exterior. Luego llegaba el gran momento. Nuestro maestro advertía a los alumnos que se alejaran lo suficiente mientras él encendía el enorme montón de pasto y hojas. Después de asegurarse de que las cenizas restantes estuvieran completamente rociadas con agua del

weinchste Punkten jewonn daut Spell.

Em Farjoa freid wie ons emma to Arbor Day. Dän Dach deed wie kjeene Schooloabeit. Jieda Famielje brocht entwäda ne Forkj ooda ne Hoakj ooda ne Mestkoa no School toom dän Schoolhoff oppriemen. Daut wia wichtich daut wie weenichstens eene Fiaforkj hauden toom daut Toophoakjsel vebrennen. Oba daut wichtichste wia daut een jieda waut to Meddach toom Äten brocht. Wie wieren uzhent beduat auf doa wudd jenuach Nokost fa aulemaun sennen.

Klock näajen säd de Liera ons waut wie aula to doonen hauden. Eensje lausen Aufgank toop un aundre hoakjten. De Mestkoafoara saumelden daut Toophoakjsel toop un fieeden daut opp een Klompen, oba nich too dicht bie de Jebieda, soo daut de Wint von de Jebieda no däm Klompen pust.

Aus et dan meist Meddach wia, pakten de elre Mejales daut Äten ut. Dee wieren jlekjlich, daut see kunnen seenen, wäa daut veschiedne Äten jebrocht haud.

Klock twalw kjinjad de Liera dän Kjinja. Soo fekjs aus wie dän Kjinja hieeden, rand wie ons de Henj to Meddach wauschen. De Junges wundaden aul, wäa daut mieeschte Jebaknis wudd to äten kjrieen. Emol eet eena von ons Junges alf Bieta opp.

No Meddach dieed daut nich lang bat aules oppjeriimt wia. Dan wia wie entlich bat doa, wua wie aula no jeluat hauden. Aus de Liera sikj secha wia, daut kjeena too dicht biem Klompen Toophoakjsel stunt, stekjt hee däm Klompen aun. Soo boolt aus aul daut Toophoakjsel vebrent wia, hold de Liera Wota vom Borm un goot daut Fia ut.



pozo, el maestro nos reunía en la escuela para una evaluación final de la jornada. Luego de ponerse atentamente de pie y cantar el himno Dios Salve al Rey, nos liberaba para volver a casa.

Las normas del Departamento de Educación exigían la asistencia escolar hasta cumplir los quince años. Los niños especialmente ansiosos por terminar la escuela dejaban de asistir cuando pensaban que el maestro y el oficial de asistencia no se molestarían más en hacer cumplir las leyes de asistencia escolar. El hecho de dejar la escuela y trabajar tiempo completo en la granja era un signo certero de ser uno de los "muchachos grandes".



Aus hee sikj secha wia, daut daut Fia ut wia, kjinjad hee wada dän Kjinja toom ons enne School nen roopen. Aus hee ons aula jeloft haud woo sea wie jeschaufft hauden, sunk wie "God Save the Queen" un jinjen meed un froo nohus.

De Rejierunk velangd, daut aule Kjinja no School jinjen bat see feftieen Joa oolt wieren. Soone Kjinja waut daut nich aufluaren kunnen bat see feftieen Joa oolt wieren, hieeden soo boolt opp met no School gonen aus see soo dochten, de Liera wudd sikj aul nich doa met baudren daut see nich enne School wieren. Aus see dan mete School derch wieren un tus schauften aus een Utjewosna, wieren see boolt eena von de groote Junges ooda Mejales.

Muchachos grandes con bicicletas

Groote Junges met äare Foaräda



Trineo por uso en invierno

Kabus toom em Winta foaren



necios como para caminar hacia el área de aterrizaje. Los pilotos se divertieron mucho y zumbaron tan bajo que tuvimos que salir a gatas de las instalaciones. ¡Nos alegramos de haber logrado escapar de esa!

soo domm, daut wie opp daut Flekj enopp jinjen, wua de Loftschöp rauf kjeemen. De Loftschepp Fuamana hauden een grooten Vejniecejen soo läach äwa ons to flieejen, daut wie musten von daut Flekj opp Henj un Kjneeess rauf krupen. Oba wia wie froo aus wie ut de Jefoa wieren. Soo daumlich!



Caza en invierno

Oppe Jääj em Winta



brillante se pueda ver a través del vidrio. A veces, las personas tenían la suerte de contar con papel de aluminio de colores diferentes. Al terminar, de frente, se veía el lema y las flores circundantes en papel de color con un fondo negro.

Con cartulina se fabricaban pantallas con forma de cono para lámparas de aceite de carbón. Estas pantallas ayudaban a concentrar la luz en la mesa y también evitaban el resplandor de la luz en los ojos al leer. La parte superior de la pantalla tenía un agujero a través del cual sobresalía la chimenea de la lámpara. Dado que el cartón se calentaba y se quemaba si tocaba la chimenea, doblábamos un trozo de alambre y lo sujetábamos al cartón para que éste tocara la chimenea de la lámpara en lugar del cartón. A veces la pantalla se decoraba con crayones o acuarelas o imágenes coloridas recortadas de revistas o catálogos. Incluso se podría agregar un adorno de flecos sobre el borde de la pantalla.

Aunque Madre tenía un precioso y colorido jardín de flores, me temo que no lo aprecié, sino que lo dí por supuesto. Madre se enorgullecía de su jardín. Una de las primeras cosas que hicieron mis tías cuando vinieron de visita fue admirar el jardín de Madre. Además de flores, tenía cerezos, ciruelos, plantas de grosellas y hortalizas como zanahorias, perejil, lechuga, remolacha, guisantes, frijoles, sandías y melones.

A veces recogía flores u hojas del jardín de Madre y las colocaba cuidadosamente entre las páginas de un viejo catálogo de pedidos por correo. Si yo los dejaba allí el tiempo suficiente, se aplanaban y se secaban. Estas flores y hojas prensadas podían usarse para hacer tarjetas de felicitación.

jedonen. Wan eena daut Glaus rom dreid un de väaschte Sied sach, sach eena een schmocket Bilt met een Spruch ooda een Bibelvarsch.

Miere Lied muaken Laumpenschorms fa Eeljaumpen von stiewet Papia un Trubben Drot. Wan eena dän Schorm opp een Laumpenzillinda enopp sad, wudd daut Papia too heet woaren. Soo daut daut nich passieed, wort Trubben Drot trajcht jeboagen un en daut Loch en däm Schorm faust jeneit. Dan schieed daut Drot enne Städ daut Papia aum Laumpenzillinda. Aulsoo hauden de Lied wada utjejbelt, woo see waut onen Jelt moaken kunnen.

Mutta haud emma een wundaschmocken Goaden met veschiedne Bloomen. Wan ekj mie trigj denkj, weet ekj, daut ekj Mutta äaren Goaden nich jenuach jerääkjent hab. De Goaden jeef Mutta väl Freid. Daut ieeschte waut miene Tauntes deeden, wan see no Onst kjeemen, wia Mutta äaren Goaden bekjikjen. Mutta haud nich bloos schmocke Bloomen em Goaden. Doa wieren Kjoaschen, Plumen, Himbäaren, Olbasse, Jalmäaren, Zelot, Postanak, Beeten, Zockaschooten, Oaften, Schaublen, Arbusen, Melloonen, Kjarps un weet nich waut aules.

Eensjemol plock ekj Bloomen ooda Bläda utem Goaden un läd dee tweschen de Bläda en een oolen Eatons Kataloo. Wan ekj dee doa lang jenuach leet, wieren dee schmock plaut jedrekjt. Eensjemol brukt ekj dise jedriejede Bloomen un Bläda toom Grusskoaten moaken.

Un verano, un chorlito colirrojo hizo su nido en nuestro jardín. Estaba tan bien camuflado que había que ser muy cuidadosos para no pisarlo. Se encontraba entre los surcos de hortalizas de la huerta. El borde del nido consistía en pequeños guijarros.

Teníamos que mirar de cerca para distinguir los huevos de las piedras pequeñas. Madre tuvo especial cuidado al quitar las malezas para no molestar el nido del chorlito. Nos divertíamos con las artimañas con las que evitaba que nos acercáramos demasiado. No recuerdo si nacieron los pollitos o no. No me sorprendería si los gatos los hubieran alcanzado.

En verano, Padre y mis hermanos mayores cazaban ardillas terrestres con un pequeño rifle calibre .22, y en invierno, conejos. Después de haberme dado las indicaciones necesarias, Padre me permitió finalmente usar el rifle. En ese momento, tenía unos catorce años.

Al cruzar un cerco, siempre se debía acostar el arma con cuidado en primer lugar y luego recogerlo al cruzar al otro lado. Ya sea que estuviera cargado o no, el cañón de la pistola nunca debía apuntarse hacia una persona o residencia. Nunca se debía cargar una pistola a menos que uno estuviera acechando a su presa. Yo tenía mucho cuidado de obedecer las advertencias de Padre.

Una caja de cincuenta cartuchos de calibre .22 costaba veinticinco centavos. Una cola de ardilla terrestre valía un centavo, de manera que uno podía pagarse las municiones si era un tirador preciso. Por las pieles de liebre norteamericana se pagaban precios desde los diez centavos. Inmediatamente después de desollar al

Eenen Somma haud een Kjiewikj een Nast bie ons em Goaden. Daut Nast likjend soo sea de leed, daut eena oppausen must, daut eena nich doa enopp klunjd. Daut Nast wia oppe leed tweschen twee Rieejen Goadenjemies. Runtom daut Nast wieren kjliene Steena waut meist soo leeten aus de Eia.

Mutta paust emma sea opp, daut see daut Nast nich vestieed. Daut wia intrassaunt waut de Kjiewikj aules deed wan eena too dicht bie daut Nast kjeem. Ekj hab vejäten auf de Eia utbrooden ooda nich. Wundren wudd mie daut nich, wan onse Kauten de junge Kjiewikjs haben oppjefräten.

Voda un miene Breeda jäajaden de Somma Stapmies met ne kjliene tweeuntwintich derchmätasche Flint. De Winta jäajaden see Hosen. Aus Voda mie daut sea dietlich jemoakt haud, woo eena ne Flint hauntieren must om secha to sennen, daut eena nich met eemol een Onjlekj haud, jeef hee mie de Frieheit, de Flint to brucken. Ekj wia dan veleicht vietiesen Joa oolt.

Wan eena derch een Tun kroop, must eena ieescht derch dän Tun langen un de Flint aun jantsied hanlajen, un dan derch dän Tun krupen. Eena must de Flint niemols no een Mensch ooda een Jebied opptoo Zielen, eendoont woo wietauf un wan doa uk kjeene Patroon enne Flint wia. Eena must nich ea ne Patroon enne Flint stoppen, bat eena ne Raup hinjaraun schlikjen deed. Ekj paust sea opp, daut ekj Voda siene Woarnunk beobachten deed.

Eene Doos met feftich Patroonen kost fiew-untwintich Zent. Wie kjrieen een Zent fa jieda Stapmusenzoagel. Aulsoo, wan eena jeneiw scheeten deed, wia daut Scheetich betolt. Fa een Hosenfal kjrieen wie tieen Zent. Wan wie een Hos aufjeladat hauden, streept wie daut Fal soo daut de bennaschte Sied no buten wia opp een

conejo, invertíamos la piel y lo deslizábamos sobre un tablero con forma similar a una tabla de planchar. Esta tenía cuarenta y cinco centímetros de largo y diecisiete centímetros de ancho en la base. En el próximo viaje a Saskatoon, visitábamos alrededor de cuatro o cinco mercaderes de pieles y cueros buscando obtener el mejor precio para nuestras pieles de conejo.

Vivíamos a menos de tres kilómetros del río South Saskatchewan. La pesca podría justificarse ya que era un medio de obtener alimentos para la mesa. Para el cebo atrapábamos saltamontes con una bolsa de arpillera abierta con un aro de alambre en el extremo de un poste de aproximadamente dos metros de largo. Padre conducía el Ford T en el pasto a aproximadamente ocho kilómetros por hora, mientras que uno de mis hermanos mayores se asomaba por la ventana para sostener la bolsa de arpillera alrededor de sesenta centímetros detrás de la rueda delantera. El viento mantenía la bolsa abierta. Cuando los saltamontes se lanzaban al aire para salir del camino, quedaban atrapados en la bolsa. Luego los poníamos en botellas vacías de cerveza o remedios.

Nuestro equipo de pesca consistía en líneas de nueve a doce metros con anzuelos atados a un sauce de dos metros afilado en un extremo y enterrado unos cuarenta y cinco centímetros en la arena suave de la orilla. Para tirar los ganchos con el cebo de saltamontes al agua, atábamos un pedazo de metal de descarte de unos cien gramos de peso al extremo de la línea. Sujetando la línea con firmeza, detrás de los anzuelos cebados, balanceábamos el peso en un círculo y luego los soltábamos para que cayeran en el río lo más lejos de la orilla como permitiera el largo de la línea. A veces atábamos una pequeña campana en el sauce para advertir que picaba un pez. Nuestras pescas habituales consistían en bagres, ojos dorados y algún que otro

Hosenbrat toom driejeen. Daut Hosenbrat haud een Jeschekj aus een Prassdesch, un wia onjefää achteien Zoll lank un unjen säwen Zoll breet. Daut näakjste Mol aus wie no Saskatoon reisden, jinj wie no vea ooda fief Koopmana onse Hosenfals vekjeepen, wuaemma wie dän hechsten Pries kjriejeen.

Wie wonden weinja aus twee Miel vom Riefa. Mie jinkj daut Feschen emma scheen. Feschen wia je uk nich bloos een Vejnreejeen, wiels Fesch toom äten wieren. Fa Feschlockmeddel brukt wie Graushoppa. Wie jreepen Graushoppa met een Radnasak aum Enj von ne achtschooje heltane Stang wua een Bauntiesä dän Radnasak op hilt. Voda fua sachelkjes metem Model T oppe Weid. Eena von ons saut biesied Voda un hilt dän Radnasak hinja daut Vääraut. De Graushoppa hupsten dan enne Hecht em Radnasak enenn. Dan saumeld wie de Graushoppa toop, un stopten dee en Beabudlen.

Onse Fescharie wia ne dartich bat vieetich schooje Angel met drie Hoakes aun ne sass schooje Wäd jebungen. Aun daut aundre Enj von de Angel bung wie een kjlienet Biet lesa. Hinja daut Biet lesa streept wie een läwendjen Graushoppa opp jieda Hoaken. Wie stuaken de Wäd weenichstens een Schoo em Saunt un bungen de Angel doa aun. Dan neem wie de Angel onjefää drie Schoo vom Enj hinja de Hoakes un dreiden daut Enj een poamol rom un leeten daut loos soo daut daut Enj Angel em Riefa nen fluach. Dan sad wie ons jemietlich dol bat de Angel tekjad un wie ons een Fesch utem Riefa holen kunnen. Jeweenlich jreep wie Häarinjs un Plautfesche. Eensjemol bung wie een Kjlinja aun de Angel. Dan kjlinjad dee, wan doa een Fesch aune Angel tekjad.

chucho.

En el río era tranquilo y silencioso. Padre dormitaba en el cálido sol. Los cuervos graznaban a la distancia, el agua lamía perezosamente contra las rocas esparcidas, y algún que otro insecto zumbaba, rumbo a ninguna parte.

Los chicos pequeños eran grandes coleccionistas de todo. Parecía que nada se descartaba. En sus colecciones incluían trozos de cuerda atados en una larga cadena, tapas de botellas, botones, carretes de hilo de coser vacíos, bombillas desechadas, cajas de todo tipo, papel de aluminio de paquetes de tabaco y de goma de mascar, bandas elásticas cortadas de bicicletas viejas, y cámaras de automóvil. Los muchachos competían para ver quién podía armar la bola más grande de cuerda o de papel de aluminio.

Las manijas de tirachinas u honderas se hacían con la horquilla de una rama que tuviera la forma de letra Y. Las tiras de goma cortadas de las llantas de autos ofrecían la potencia de propulsión para los guijarros, acunados en una pieza de cuero. Carretes y tapas de botellas servían como ruedas y poleas para juguetes hechos a mano. Es sorprendente todo lo que un joven con una buena imaginación y una buena navaja de bolsillo puede producir.

La primavera, cuando brotaban las hojas nuevas de los sauces, era un buen momento para hacer silbatos. Uno debía obtener una rama de sauce bonito, verde y recto de aproximadamente doce o trece centímetros de largo. Después de golpear suavemente la rama con el mango de una navaja, uno podía deslizar cuidadosamente la corteza de la rama y quitarla. Era importante no dañar la corteza. Entonces, se tapaba un extremo de la corteza, usando la rama original de un centímetro, que se había sacado de la corteza. Se cortaba una muesca en la corteza a dos centímetros y medio del extremo opuesto. Luego, se tapaba parcialmente este

Biem Riefa wia daut ruich un stell. Voda duseld jemietlich enne Sonn. De Kraujen kjreiden, de Wotawalen plenschaden jääjen de Steena, un too Tieden somd doa een Onjezeffa vebie.

Junge Benjels saumelden sikj aulahaunt toop. Daut scheen soo, nuscht wort wajchjeschmäten. See saumelden Baunt, Buddel Dakjsels, Kjneep, Spoolkjes, utjebrende ellektrische Laumpen, aulahaunt Doosen, blanket Papia von Tobbak, un Gumbenja von Reifenschläaj jeschnäden. Eensje proowden dän jratsten toopjerolden blanken Papia Baul to haben.

Een Slingshot wort von ne Wiedstrucksforkj un Gumbenja von Koaren Reifenschläaj jemoakt. Buddel Dakjsels un Spoolkjes worden jebrukt aus kjliene Rāda un Reemschiewen toom Spältich moaken. Daut wia toom wundren waut een Benjel met een bāt Jreblen un een goodet Kjnipsmassa moaken kunn.

Em Farjoa wan de Wieden Bescha fresche Blāda kjrieejen, wia ne goode Tiet toom Piepdinja moaken. Doatoo fāld eenem een schmocken, jreenen, jlikjen Wieden Aust onjefāa fief Zoll lank. Dan must eena ne Tank onjefāa een Zoll von een Enj em Aust schnieden. Wan eena dām Aust dan leis met een Kjnipsmassastāl runtom kloppad, kunn eena de Baust schmock rauf jlitschen. Daut wia sea wichtich, daut eena de Baust nich beschādjen deed. Dan stopt eena daut aundre Enj met een Stopsel too. Een Stopsel kunn eena von dän aufjeschalden Aust moaken wua eena de Baust rauf jejlitscht haud. En daut Enj wua wie de Tank jeschnäden hauden, stopt wie een



extremo, usando un tapón de un centímetro y medio al que se le había quitado el tercio superior. Se soplabá por el extremo que estaba parcialmente tapado para lograr un silbido estridente.

Las vainas verdes de semillas de caragana también podrían convertirse en silbatos. Primero se eliminaba el extremo afilado de la vaina. Luego, el lado redondeado de la vaina se abría cuidadosamente para que las semillas pudieran ser removidas. Se colocaba la vaina entre los labios con el extremo redondo introducido en la boca y con un gran soplado se producía un fuerte silbido.

Al sostener una brizna de hierba entre los pulgares, la misma hacía de lengüeta y producía un fuerte silbido cuando uno soplabá a través de ella. Producir estos sonidos era un gran logro para cualquier muchacho joven.

Las pistolas de mano se tallaban de una pieza de madera blanda de aproximadamente dos centímetros y medio de grosor. Los extremos de las cajas de manzanas servían exitosamente este propósito.

Durante el verano, los muchachos pasaban horas rodando llantas de automóviles. También hacíamos rodar un anillo de metal rescatado de un barril de madera. Hacíamos rodar el anillo empujándolo con un palo con forma de la letra T. Los bastones rescatados de barriles de madera se convertían en esquíes.

Padre era un hombre muy paciente y humilde. Era un verdadero artesano, aunque no lo hubiera admitido. A veces tarareaba en silencio consigo mismo mientras miraba una pila de chatarra. Me daba cuenta que estaba dejando volar su imaginación mientras estudiaba las formas

Stopsel nen waut een bät op wia soo daut eena en daut Piepdinkj nen pusten kunn. Nu wia daut Piepdinkj foadich.

Eena kunn uk een Piepdinkj moaken von ne Akozje Schoot. Daut ieeschte must eena daut schoape Enj aufkniepen. Dan muak eena daut aundre Enj sachelkjes op. Dan kunn eena daut Sot erut pulen, wan eena sea oppaust. Eena must sea oppausen, daut eena de Schoot nich beschädjen deed. Nu wia daut Piepdinkj foadich. Toom piepen, must eena daut runde Enj tweschen de Leppen em Mul hoolen. Wan eena jescheit pust, wia daut Piepdinkj zimlich lud. Wan eena miere von dise Akozje Piepdinja tojlikj em Mul haud, hieed sikj daut wundascheen.

Een Biet Grauss tweschen de Dumes schauft uk aus een Piepdinkj wan eena tweschen de Dumes pust. Een Benjel waut dise Piepdinja moaken kunn feeld sikj zimlich aum Buck jepenselt.

Een ladja Aupelkausten wia jenuach Holt toom aulahaunt moaken. Eena kunn doavon soogoa ne Flint moaken.

De Somma hab wie Benjels ons vël met Koareifen kulren vejnieejt. Wie kulladen Rinj waut von kjiene Tonkjes kjeemen. Toom dän Rinkj schuwen haud wie een Stock wua wie opp een Enj een klijenet Bratje aunjenoagelt hauden. Em Winta jlitscht wie em Schnee met Tonnen Bräda.

Voda wia een jeduldja un deemootja Maun. Hee stunt daut nich too, daut hee een Konst Oabeida wia waut bootl waut moaken kunn. Eensjemol somd hee opp stelles to sikj selfst, wiel hee sikj een Klompen Prell bekjikjt. Ekj wist daut hee nu em Jedajchnis wia, waut hee veleicht

y tamaños de los diferentes objetos. Luego colocaba algunas pocas piezas juntas y las estudiaba. Finalmente las sostenía juntas en distintas posiciones. Luego, comenzaba lentamente a afilar, cortar con serrucho y perforar.

Si le preguntaba qué estaba haciendo, él solo respondía:

—Ya lo veremos —. A medida que continuaba con su proyecto, adquiría ese leve indicio de sonrisa en el rostro con un ligero brillo en el ojo. Lo observaba trabajar durante horas. De vez en cuando, él me pedía que le alcanzara alguna herramienta, lo cual hacía con entusiasmo y expectativa. A veces Padre trabajaba varios días en un mismo proyecto. Mientras tanto, yo trataba de adivinar lo que estaba haciendo. Cuando finalmente acertaba, Padre parecía complacido conmigo y con él mismo.

Padre mantenía todo bajo control. Él evitaba sentirse orgulloso de sus logros y tener una relación frívola con sus niños. La Iglesia de la Colonia Antigua enfatizaba la humildad y desalentaba cualquier actividad mundana que pudiera provocar la ira de Dios. A los niños se les enseñaba el temor del Señor. Temer a los padres era algo semejante a temer al Señor.

Los padres permitían a regañadientes que sus hijos jugaran al softbol en verano. No teníamos los guantes adecuados. Nuestro equipo consistía en una pelota y un bate. Jugábamos en el patio de la escuela o en un pastizal. Debido a que se desaprobaba cualquier forma de competencia atlética, rara vez jugábamos a la pelota contra un equipo de otro pueblo.

Las escuelas públicas en el municipio de Warman organizaban un día de deportes al año, en el mes de junio. Las escuelas competían en actividades de atletismo y de campo, como el softbol. Las escuelas de los pueblos de la Colonia Antigua rara vez participaban en el Día de Deportes de Warman. Cuando ya no estábamos

moaken kunn. Dan läd hee een poa Stekja lesa opp veschiedne Wäaj dicht toop un bekjikjt sikj daut. Dan funk hee sachelkjes aun to fielen un soagen un boaren.

Wan ekj am fruach waut hee moaken deed, säd hee, "Na, wie woaren emol seenen." Aus hee sachelkjes wieda poakad, schmustad hee han un wada emol een bät. Mie wia daut am stundelank beobachten intressaunt. Wan ekj daut entlich rajcht roden deed, waut daut sull sennen waut hee muak, wia hee met sien Jung un sikj selfst gaunz tofräd.

Voda wia een stella Maun. Wan hee uk goode Oabeit deed, wull hee sikj doa nuscht met meenen. Hee wull nich too leichtsennich met siene Kjinja sennen. De ooltkoloniesche Kjoakj betoond de Deemootichkheit, un root de Jlieda daut mete Welt metmoaken auf. Kjinja lieeden Gottesforcht, un Respakjt fa de Elren wia däm änlich.

De Lied en Bloomenheim jefoll daut nich sea, wan de Jugent Baul späld. Wie hauden kjeene Haunschkje toom Baul spälen. Aules waut wie hauden wia een Baulkjneppel un een Baul. Wie spälden entwäda oppem Schoolhoff ooda oppe Darpsweid. Daut wie jääjen aundre Darpa Baul spälden, troff sikj mau selden, wiels onse Elren doajääjen wieren.

De Distrikjt Schoolen en de Warman Minnissipaul hauden jieda Juni een Sportsdach. De Schoolen streewen uttofinjen, woone School daut baste wia en aulerhaunt Sport. Schoolen von de ooltkoloniesche Jääjenden wieren lang nich emma doa. Aus ekj nich mea no School jinkj, fua wie nom Warman Sportsdach aus

asistiendo a la escuela, concurríamos como público. Cierta vez, cuando en este día hizo un calor de verano excepcional, tuve tanta sed que gasté todos mis ahorros de quince centavos en tres botellas de gaseosa. Era la primera vez que probaba la Coca-Cola. Durante años me remordió la conciencia, por haber malgastado todo mi dinero de manera tan frívola.

En las noches tranquilas de verano, a los muchachos grandes de nuestro pueblo les gustaba hacer una pequeña fogata al lado del camino y reunirse allí para intercambiar chistes e historias que no querían que escucharan los padres.

Las hojas de acedera crecían en abundancia bordeando el camino de entrada a nuestra casa, desde el patio hasta la calle del pueblo. Apenas brotadas, al comienzo de la primavera, estas hojas eran muy tiernas y jugosas. Las comíamos de a bocados. Nosotros, los muchachos, nos desafiábamos mutuamente a llenar la boca con hojas de acedera, y comer todo el bocado sin hacer una sola mueca por su sabor amargo.

En invierno jugábamos al hockey. La pista de patinaje, ubicada sobre el río congelado, se demarcaba con una tabla y el banco de nieve que se formaba al quitar la nieve de la pista. A veces jugábamos contra el equipo de un pueblo vecino. Las espinilleras las hacíamos con catálogos de *Eaton*, collares de sudor de caballo, o tablillas de lona aglutinante. Si el arquero no tenía un palo de arquero para defender su arco, usaba una pala para evitar que el disco entrara a la red.

Debo haber tenido unos doce años cuando conseguí de mi hermano, mi primer par de patines por diez centavos. Consistían en un par desigual de botas de trabajo desechadas, a las cuales se habían amarrado unos patines de metal a las suelas. Recién a los dieciséis años Padre me compró un par de patines de tubo de

Tookjikja. Een Dach wia ekj opp dän Warman Sportsdach aus daut butajeweenlich woam wia. Mie darscht soo schentlich, daut ekj aul miene feftieen Zent aun dree Budlen Zeida vebrukt. Mien Jewessen haft mie nohäa joarenlank jeploacht, daut ekj fa soone Dommheit aul mien Jelt vebrukt haud.

Wan daut emol een soorajcht scheenen Sommaowent wia, saumelden de Darpsjunges sikj oppe Gauss toop. Dan stekjten see sikj een kjlienet Fia aun, sauten doa rom, un vetalden soon Spos un soone Jeschichten waut de Elren nich hieren sullen.

Opp onsen Utwajch no de Darpsgaus woss väl Suaromp. De ieeschta Suaromp waut em Farjoa opp kjeem wia sea wääkjlich un sauftich. Wie haben väl Mulvoll jejäten. Eensjemol eet wie opp ne Wad. Wie prommelden ons aula daut Mul voll Suaromp. Dan funk wie aula tojlikj aun to äten, soo fekjs aus wie kunnen. De ieeschta waut een suaret Jesecht muak haud de Wad veluaren.

Dän Winta späld wie Hockie. De lesbon, waut oppem Riefa wia, haud een Brat runtom. Wan wie dän Schnee von de lesbon raufscheffelden, schmeet wie dän Schnee no de aundre Sied von daut Brat, waut rom de lesbon wia. Eensjemol späld wie jäajen een aundret Darp. Wie brukten oole Eatons Kataloos ooda Pieetschweet Kollasch toom onse Schänebeen beschutzen.

Ekj wia veleicht twalf Joa oolt aus ekj mien ieeschtet poa Schlietschoo fa tieen Zent von mien Brooda koft. Daut wieren een poa aufjelajde Schoo met Schlietschoo aunjeneet. Aus ekj onjefäa sastieen Joa oolt wia, koft Voda mie een poa jescheide jebrukte Schlietschoo. Oba daut wieren feine Schlietschoo jäajen de leeschte waut

segunda mano. ¡Qué gran adelanto!

Hubo varios meses durante el invierno cuando no teníamos leche para el cereal ni crema para el café porque las vacas se habían secado y no producían leche hasta después de haber parido en primavera.

Cuando los padres iban de visita, generalmente llevaban consigo a sus niños pequeños. Los niños se entretenían mientras los padres conversaban en el salón. Se esperaba que los niños no interrumpieran a sus padres mientras estaban de visita. Un juego que dos o tres niños podrían jugar para entretenerse era buscar en el catálogo de *Eaton* a la estrella símbolo que marcaba los artículos especiales de venta. El primero en gritar "¡Estrella!" y señalarlo, obtenía un punto.

Otra manera de divertirse era cortar la cabeza de uno de los modelos en un catálogo descartado y luego colocarlo sobre la cabeza de otro. La cabeza de un hombre colocado sobre la cabeza de una dama que modelaba fajas ocasionaba fuertes carcajadas. Tratábamos de no reírnos demasiado, para que nuestros padres no comenzaran a preguntarse si estábamos haciendo algo malo.

El catálogo de *Eaton* nos brindaba la oportunidad de fantasear cómo sería poder comprar todas esas cosas maravillosas. Pasé muchas horas leyendo sus páginas.

Teníamos juegos de mesa como Serpientes y Escaleras, Ludo, Damas, y mi juego favorito, *crokinole*. Me volví bastante experto en *crokinole*. Mi oponente más desafiante era Padre. Cuando el maestro y su esposa nos visitaron en nuestra casa, me encantó poder ganarlo fácilmente al *crokinole*. Vencer al propio maestro era todo un logro.

La iglesia de la Colonia Antigua consideraba que una baraja de cartas era

ekj haud.

De Winta wieren doa miere Moonaten wan de Kjeej drieech wieren. Dan haud wie kjeene Malkj fa ons Freestikjs Kost ooda Schmaunt toom Koffe drinkjen bat de Kjeej wada freschmalkjsch wieren.

Wan de Elren spazieren wankten, neemen see jeeenlich äare kjliene Kjinja met. De Kjinja musten sikj dan selbst weeten, wiel de Elren unja sikj spazieeden. De Eatons Kataloo tieekjend daut waut see billich utjepriest hauden met een Stiern auf. Toom Vejniecejen blädaden wie derch däm Kataloo toom seenen, wää de ieeschta wudd sennen een Stiern to seenen. Wan eena een Stiern sach, säd hee fekjs "Star", un schreef daut aun. Wan wie metem Kataloo derch wieren, tald wie de Stierns toop waut wie jeseenen hauden.

Noch eenatlei waut wie deeden wia dän Kopp utschnieden wan doa een Mensch aufjebilt wia. Wan daut een Maunskopp wia, läd wie dän eensjemol äwrem Kopp wua eene Mumkje aufjebilt wia de Unjakjeeda aun haud. Oba hab wie jelacht! Wie proowden nich too lud to lachen, sest wudden de Elren met eenmol wundren waut doa soo sposich wia.

De Eatons Kataloo wia sea intressaunt. Ekj hab mie dän väl Stunden bekijkjt, aus wie de drieje Joaren hauden. Ekj hab ieremol jedocht, woo fein daut sennen wudd, wan eena sikj aulahaunt kjeepen kunn.

Wie hauden bie ons tus miere Sorten Spell: Snakes and Ladders, Daumbrat, Ludo, un, waut ekj daut baste jleicht, Kjnipsbrat. Ekj kunn zimlich goot Kjnipsbrat spälen. Oba jääjen Voda jewennen, daut wia nich leicht. Ekj freid mie emma, wan ons Liera spazieren kjeem. Jääjen däm kunn ekj emma leicht jewennen.

Bie de ooltkoloniesche Kjoakj wia Koatenspälen ne Sind. Ekj wia feftien Joa

una herramienta del diablo. Jugué mi primera partida de cartas cuando tenía quince años. Me sorprendía el diseño de las cartas: permitía tener una docena o más en la mano, dispuestas en abanico, y ver la esquina de cada una. ¡No solo eso, sino que se podían invertir hacia arriba o abajo! El primer juego de cartas que aprendí a jugar fue *Pinochle*.

Una cosa que a menudo deseaba poder comprar era la colección de *Big Little Books* que *Eatons* presentaba en su catálogo. Costaba quince centavos por libro. Uno podía adquirir la colección completa a un precio reducido. Cada libro tenía aproximadamente dos centímetros y medio de espesor. Por ello, la designación de 'grande'. Las páginas medían alrededor de diez centímetros por doce. De allí, la designación de 'pequeño'. El que recuerdo haber leído una y otra vez se trataba de *Dick Tracy*. Numerosos dibujos acompañaban el relato a lo largo del libro para ilustrar la historia. No recuerdo cómo conseguí el libro. Seguramente, me lo habría dado uno de mis primos.

De adolescente, el precio de las pieles de conejo había subido a cincuenta centavos. Éste era una de mis mejores fuentes de dinero en efectivo durante el invierno. Para atraparlos, suspendía las trampas de alambre de un marco de madera de un metro y medio cuadrado. Un haz de avena se colocaba dentro del cuadrado. Si algo sobresaltaba a los conejos mientras se alimentaban de la avena durante la noche, saltaban para escapar. Al alejarse, quedaban atrapadas en las trampas de alambre, que por lo general, les rompía el cuello. Por la mañana, yo recuperaba sus cuerpos helados, los descongelaba en el establo y los desollaba.

Una razón para ahorrar dinero era el viaje anual a la feria de Saskatoon. Los muchachos vecinos y yo llenábamos un automóvil para concurrir. Como el dinero

oolt, aus ekj toom ieeschten mol Koaten späld. Ekj wia erstaunt aus ekj de Koaten sach. Eena kunn leicht twalf Koaten opp eemol enne Haunt hoolen. Eena brukt bloos de Akj seenen, dan wist eena woone Koat daut wia. Daut hilt sikj jlikj, auf dee äwakopp wieren ooda nich. Daut ieeschte Koatenspell waut ekj spälen lieed wia *Pinochle*.

Ekj wenscht mie emma, daut ekj eenatlei kjeepen kunn. Daut wieren de *Big Little Books* waut Eatons em Kataloo haud. Dee kosten feftieen Zent daut Stekj. Wan eena sikj aule feftieen Bieekja koft, wieren dee een bät bilja. De Bieekja wieren weens en Zoll dikj. Doawääjen nanden see de Big (groot). Oba de Bläda en de Bieekja wieren mau vea bie fief Zoll. Doawääjen nanden see de Bieekja Little (kjljen). Aulsoo wieren daut Big Little Books. Mie kaun een Big Little Book noch sea goot denkjen. Ekj hab daut foaken jeläst. Daut wia ne Jeschicht von Dick Tracy, een Maun waut een Jeheempolizist wia. Ekj jleew mien Fada jeef mie daut Buak.

Aus ekj enne tieen Joaren oolt wia aus doa Kjrigh wia, worden de Hosenfals een schoof diera, bat feftich un fiefunzäwentich Zent. Daut wia miene baste Jeläajenheit, toom de Winta Jelt moaken. Toom Hosen jriepen muak ekj een kjlienet Hock met Hosen schlenjen runtom. Enne Medd läd ekj ne Howagoaw han. De Nacht, uzhent wan de Mon kloa scheen, jinjen de Hosen en daut Hock no de Howagoaw. Wan an met eemol waut veenjst, sprungen see haustich ut daut Hock erut. Dan jripsten an de Schlenjen. Zemorjes hold ekj mie de Hosen. Dee wieren emma doot un hoat jefroaren, wiel de Schlenjen an daut Jenekj jebroaken haud. Dan honk ekj de Hosen em Staul opp, un wan see oppjedeift wieren, ladad ekj dee auf.

Eene Uasoak fa Jelt tooptosaumlen wia daut ekj Jelt haud fa de Utstalinj waut see jieda Somma en Saskatoon hauden. Wan de Dach hia wia, stieejen de

era escaso, no había forma de que pudiéramos pagar la entrada. Cautelosamente, rodeábamos la feria hasta que encontrar un árbol alto situado cerca del cerco. Algunos de nosotros nos sentábamos distraídamente bajo del árbol como vigías. De a uno, trepábamos el árbol y saltábamos por encima del cerco.

Una vez adentro, decidíamos visitar alguno de los espectáculos secundarios. Como el clima era generalmente cálido, la parte inferior de las paredes traseras de las tiendas se enrollaban para una mejor circulación de aire. Nos colocábamos detrás de la tienda, simulando descansar a la sombra del sol ardiente. Otra vez, en el momento oportuno, uno por uno, nos deslizábamos por debajo de la pared de la tienda. Algunas veces nos disgustamos bastante cuando el espectáculo no valía la pena del esfuerzo.

Aunque fuimos ingenuos de muchas maneras, no éramos imprudentes. Nos cuidábamos de no malgastar nuestros limitados recursos financieros en los puestos de los numerosos vendedores ambulantes.

Aunque Madre estaba acostumbrada a manejarse sola, no le gustaba la tarea de decapitar a las gallinas. Si Padre estaba cerca, le pedía a él que lo hiciera. Nunca perdí la oportunidad de ver a Madre matar las gallinas. Después de que se cortara la cabeza, el cuerpo saltaba y pateaba violentamente, mientras la cabeza seguía en la tabla de cortar con los ojos cerrados y el pico abierto. Luego, Madre sumergía la gallina en una olla grande de agua hirviendo para escaldarlo, y le arrancaba las plumas. Después de esto, encendía varias páginas grandes de periódico y sostenía el cuerpo en las llamas por unos momentos para quemar los pelos finos. Por último, eliminaba las cerdas.

Nobaschjunges un ekj enne Koa, un dan wia wie oppem Wajch. Wiels daut Jelt mau knaup wia, wia daut selfstvestentlich, daut wie toom bie de Utstalinj nen gonen nich betolen kunnen. Wie jinjen behutsom velenjd dän Tun, bat wie een Boom fungen waut hecha aus de Tun wia. Dan sad wie ons gaunz oschuldich unja dän Boom em Schauten dol. Wan doa kjeena rom wia, klautaden wie opp dän Boom enopp un hupsten äwa dän Tun.

Oppe Utstalinj wieren väl Zelten wua see veschiedne Vejniecejen hauden. Jeweenlich wia daut oppe Utstalinj sonnich un heet. Foaken rolden see daut Zelt unjen een bät opp aune hinjaschte Sied, soo daut de Loft een bät nen tocht. Wie sauten ons hinja daut Zelt em Schauten dol. Wan kjeena kijkt, schlikjt wie ons unja de oppjerolde Waunt em Zelt enenn. Eensjemol docht wie daut Vejniecejen meend rajcht nuscht, daut sikj daut nich emol betolt haud, en daut Zelt nentoschlikjen.

Wan wie uk veleicht een bät oschuldich wieren, wieren wie nich domm. Wie pausten opp, daut wie ons nich leeten velocken ons Jelt aun Jlekjspell to vekwosen.

Ekj kijkt emma too, wan Mutta Heena schlachten deed. Wan Mutta sikj uk doamet wist, jleicht see nich een Hon ooda ne Han dän Kopp aufhaken. Wan Voda rom wia, deed hee daut. Wan de Kopp aufjehakt wia, hupst de aufjekopde Han ooda Hon oba sea rom, wiel de Kopp oppem Heiwklotz de Uagen too hilt un de Schnowel op un too jinkj. Dan briejkd Mutta de Han en koakendet Wota. Dan plock see de Fadren ut. Dan stekjt see miere oole veknutschte Zeitungen aun un hilt de Han em Fia toom aul de Hoa aufsenjen. Tolatst plock see de Spielen ut.

Luego venía la parte más fascinante. Madre colocaba el cuerpo en la mesa para quitarle las vísceras y trozarlo. Yo disfrutaba de jugar con las patas, tirando de los diferentes músculos que abrían y cerraban las garras. Cuando soplabo por el esófago, respondían las cuerdas vocales. Trataba de imitar el canto de un gallo.

Nunca olvidaré las deliciosas sopas de Madre. Su sopa de fideos con pollo era una experiencia inolvidable. Otra creación maravillosa era su *borscht* de col con carne de cerdo ahumada o con pollo recién sacrificado. Ella también hacía *borscht* de chucrut con carne ahumada y salchichas.

Como el dinero era escaso, descubrí una forma de adquirir varios artículos, como juguetes y linternas, sin precisar dinero en efectivo. Trocaba las tapas de cajas de cereales por estos objetos. El único dinero involucrado eran los tres centavos que valía la estampilla.

Siempre estaba buscando formas de ganar dinero. Los anuncios en publicaciones agrícolas alentaban a los niños y niñas a vender tarjetas por comisión. Lo intenté un par de veces, pero pronto aprendí que no había mercado para tales frivolidades entre los menonitas de la Colonia Antigua.

Algunos de los anuncios me fascinaban. La caja de escarbidentes tenía una imagen colorida de leñadores en una enorme flota de troncos con la frase: 'De madera canadiense a productos *Kaybe*'. La tienda general en la ciudad tenía un letrado que promocionaba las pinturas de *Benjamin Moore* que decía: 'Salva la superficie y lo salva todo'. Siempre había anuncios de té Salada y Coca-Cola.

Recuerdo haber leído una tira cómica corta

Nu wia Mutta bat doa wua mie daut soorajcht intressieed. Mutta läd dän Hon ooda Han oppem Desch un neem aul daut Bennaschte erut. Mie intressieed daut, waut doa aules en een Kjarpa wia: daut Hoat, de Läwa, de Moag un soo wieda. Ekj späld emma mete Feet. Wan ekj aun dee Sänen trock, kunn ekj de Kleiwen op un too moaken, krakjt soo aus een läwendja Hon. Wan ekj en däm Schlauch waut nom Schluckat jinkj nen pust, kunn ekj meist soo kjreien aus een Hon.

Ekj kaun Mutta äare Heenasupp noch emma em Jedajchnis schmakjen. Oba dee schmakjt scheen! Mie rant de Kjwiel soorajcht wan ekj aun äaren Komstborscht met freschet Heenafleesch ooda jerieekjadet Schwiensfleesch denkj!

Wiels daut Jelt mau knaup wia, funk ekj ut woo ekj Sachen kjreien kunn onen Jelt. Wan ekj daut Enj von Freestikjskost Doosen enschekjt, schekjten see mie Spältich un soogo a een kjlienet ellektrischet Licht. Aules waut mie daut kost wia daut dreezentsche Breefmoakj toom de Enja von de Freestikjskost Doosen nen schekjen.

Ekj socht emma woo ekj Jelt moaken kunn. Bekauntmoakungen en de Zeitungen muntaden Kjinja opp toom fa Vedeest Grusskoaten vekjeepen. Ekj proowd daut. Oba ekj wort boolt en daut de Ooltkolonia sikj nich fa soone Weltsachen intressieeden.

Eensje Bekauntmoakungen wieren mie oppfaulent. Opp ne Tänenpoakadoos wia een Bilt met Kjneppels oppem Wota met Mana doabowen. Unja daut Bilt wia jeschräwen "From Canadian woods to *Kaybe* goods." Daut Stua en Oosla haud ne Bekauntmoakungstofel fa Benjamin Moore Foaw. Dee säd, "Save the surface and you save all." Salada Tee un Coca Cola wort aulawääjes bekaunt jemoakt.

Ekj kaun en mien Jedajchnis noch emma

que aparecía invariablemente en todos los números de *Free Press*. Mostraba a una familia que vivía bajo estrés hasta que descubrió los méritos de beber *Postum* en lugar de café. Otro anuncio siempre mostraba a personas que admiraban algo como las Cataratas del Niágara y usaba las palabras, '¡Qué enorme!' Seguido por las palabras, '¡Pero no tan grande como el valor de *Branvin!*' *Branvin* era una marca de vino. Otro anuncio mostraba la imagen de una agavilladora con las palabras, '¡La mejor agavilladora del mundo!' Era una agavilladora de marca *McCormick Deering*.

Intenté muchas formas de ganar dinero. Cierta vez compré una caja de refrescos. Los coloqué en un recipiente con agua helada en el sótano y los vendí por un centavo la botella. Pronto me di por vencido, ya que era muy pequeño el margen de ganancia para el trabajo involucrado.

Por un tiempo, Madre me pagó cinco centavos al mes por juntar diariamente los huevos del gallinero. Mis compañeros me cargaban, ya que nunca habían oído que los padres pagaran a sus hijos por realizar los quehaceres.

Cierta visita del vendedor de cepillos *Fuller* resultó emocionante. Fue fascinante ver su exhibición, ¡pero, todo era muy caro! Los menonitas de la Colonia Antigua tenían muy poco uso práctico para sus mercancías. El único artículo que compró Madre en esa oportunidad fue un bloque de repelente que se suponía que era capaz de deshacernos de las moscas de la casa.

Por lo general las campañas electorales provinciales se ignoraban, porque los menonitas de la Colonia Antigua tenían poco interés en los asuntos mundiales. Según sus creencias, ellos estaban en el mundo, pero no pertenecían a él. Como escaseaban los momentos de esparcimiento, los discursos de los

een sposjet Bilt enne Zeitunk seenen. Opp daut Bilt wia emma ne Famielje waut vedrisslich wia bat see enworden daut de Vedruss gaunz veschwunk, wan see Prips (Postum) enne Städ Koffe drunken. Noch eene Bekauntmoakunk weess Menschen dee sikj een Wunda bekijkjten soo aus Niagara Falls. Een Mensch säd, "It's enormous!" Unja daut Bilt wia dan jeschräwen, "But not as enormous as Branvin value." Branvin wia ne Sort Wien. Noch een Bilt waut mie noch denkjen kaun weess een Binja. Unja daut Bilt wia jeschräwen, "De basta Binja enne Welt." Daut wia een McCormick Deering Binja.

Ekj proowd opp veschiedne Wäaj Jelt to moaken. Ekj koft een Kausten Budlen voll Zeida. Ekj sad dee en ieskoldet Wota bie ons em Kjala un vekoft dee fa een Zent diera aus ekj jetolt haud. Ekj hieed doa boolt met opp. De Vedeerst betold sikj nich fa de Oabeit.

Eemol told Mutta mie fief Zent de Moonat fa em Heenastaul Eia utnämen. Ar jaumad daut woll äwa mie, daut ekj soo jieren Jelt moaken wull. De Darpsjunges wieren doa een bät spietich äwa. See hauden noch niemols jehieet von ne Mutta, dee äa Jung betold fa daut Eia utnämen!

Mie wia daut emma intressaunt, wan de Fuller Brush Pedla kjeem. Oba wieren däm siene Sachen dia! Waut hee to vekjeepen haud, wia bie de Ooltkolonia nich vël wheet. Daut eensje Dinkj waut mie denkjen kaun waut Mutta von am koft, wia waut eena opphenjen deed toom Flieejen wajchhoolen. Mie es daut soo, daut daugd nich vëlwaut.

Wan doa ne prowinsche Wol wia, kjemmaden sea weinich Lied sikj doarom. De Ooltkolonia hauden weinich Interessen fa weltliche Sachen. See meenden see wieren oppe Welt, nich vonne Welt. Wiels doa nich vël Vejniecejen wia, wia daut emol waut aundret, wan doa een polietische Rädna no de School kjeem. Wan ekj uk



candidatos en las escuelas rurales ofrecían cierta diversión dentro de la vida cotidiana. Aunque no escuchaba estos discursos políticos muy a menudo, me molestaba la hipocresía de todo proceso político.

Había dos partidos políticos principales en Saskatchewan en ese momento: los liberales y el C.C.F. Para que los adeptos a cierto partido consideren los puntos de vista de sus oponentes, elaboré una idea novedosa. Costaba un centavo enviar por correo material impreso, siempre que uno envolviera el material de tal manera que ambos extremos quedaran expuestos. Recogía la propaganda del C.C.F. y se la enviaba por correo a cualquiera que sospechaba ser del partidario liberal. A los adeptos al C.C.F., les enviaba la propaganda liberal. En cada caso, incluía mi nombre y dirección en el envoltorio. Esperaba que esto sirviera dos propósitos: hacer que los adeptos del partido leyeran el otro lado de la historia, y en segundo lugar, confundirlos en cuanto a mi propia posición política.

No fue hasta llegar a los treinta años que tomé la política de partidos con seriedad. Noté que, en las reuniones de los liberales, no se alentaban las preguntas del público. Los candidatos liberales parecían sentirse amenazados por las preguntas. Si el candidato liberal no estaba seguro en cuanto a la respuesta, él y sus seguidores tendían a acobardar al interrogador con una risa burlona. En segundo lugar, las declaraciones de los candidatos liberales tendían a estar en desacuerdo con lo que leía en nuestros periódicos rurales. Por otro lado, los candidatos del C.C.F. sí alentaban las preguntas del público. Al contrario, se tomaba cada pregunta en serio y se manejaban con respeto. Los candidatos del C.C.F. incluso admitían que no tenían todas las respuestas. También noté que en nuestros periódicos semanales se apoyaban a las declaraciones de los candidatos del C.C.F. Tenía treinta años cuando emití mi primera votación.

han un wada no een polietische Rädna horcht, jefoll mie äa Jeheichel schljacht.

Too de Tiet wieren doa twee polietische Jesalschoften en Saskatchewan: de Liberal un de CCF. Om polietisch Jesalschoft Unjastetta bat doa to kjriien, daut see no äare Jääjna horchten, schekjt ekj Liberal Literatua no de CCF Hauptkwatia, un CCF Literatua no de Liberal Hauptkwatia. Daut kost bloos een Zent jedrekjtet Stoff schekjen, wan daut soo enjerolt wia, daut et opp jieda Enj erut stuak, soo daut to seenen wia, daut daut jedrekjtet Stoff wia. Ekj stampeld mien Nomen doa enopp aus de Schekja. Ekj docht soo, lot see doavon denkjen waut see wellen. Aulsoo haud ekj twee Zwakjen. leeschtens wull ekj haben, de polietische Jesalschoften sullen läsen waut äare Jääjna to sajen hauden. Tweedens wull ekj an vedreien, wäm ekj unjastetten deed.

Aus ekj enne hinjaschte twintich Joaren oolt wia, wort mie de Politikj een bät wichtja. Wan een Liberal Rädna de Toohiera fruach, auf see waut to froagen hauden, dan kjeem mie daut soo vää, hee hopt see wudden nuscht froagen. Wan see am waut fruagen, un hee nich de Auntwuat wist, kjeem mie daut soo vää aus wan hee wull een Spos doavon moaken. Tweedens, waut de Liberals säden, stemd lang nich emma met waut ekj enne Zeitunk laus. En däm Stekj scheen daut soo, aus wan de CCF-Kandidoten aundasch wieren. Aus wan see de Toohiera oppmuntaden, Froagen väästalen. Nich mau bloos daut, daut scheen soo aus wan bie an jieda Froag ne wichtje Sach wia. CCF-Kandidoten stunden soogoa too, wan see nich emma de Auntwuat wisten. Wan ekj enne Zeitunk kijkt, wort ekj en de CCF-Kandidot haud uk de Woorheit jesajcht. Ekj wia dartich Joa oolt, aus ekj toom ieeschte mol wälen deed.



caminar era nuestro único medio de transporte. Además, nuestros padres argumentaban que no podíamos montar los caballos los domingos porque al igual que los humanos, los animales necesitaban un día de descanso de sus labores. No me apetecía la idea de caminar un total de dieciséis tortuosos kilómetros bajo el calor del sol a 30 grados.

A los quince años, cuando dejé la escuela, comenaron a mejorar las perspectivas de participar en las actividades sociales. Cuando tuve dieciséis, me convertí en uno de los chicos grandes. En domingos agradables del verano por la tarde los jóvenes solteros paseaban por la calle del pueblo. Las chicas formaban un grupo frente a los chicos. A veces nos sentábamos sobre la hierba en el borde de la zanja al lado de la carretera. Si un chico y una chica se gustaban mutuamente, trataban de aproximarse cuando pensaban que nadie los veía. Después del anochecer se escabullían del resto del grupo.

En invierno nos reuníamos en casas para jugar juegos de ronda. Uno de ellos se llamaba ‘*The Miller Boy*’ (El niño molinero). Para comenzar el juego, alguien debía ser el chico molinero. El resto del grupo se dividía en parejas. Mientras que el muchacho molinero estaba parado en el centro, las parejas que consistían en un chico y una chica caminaban a su alrededor y cantaban:

“Feliz el niño molinero  
que en soledad siempre vivirá.  
Con el giro de la rueda  
Su ganancia obtendrá.  
Una mano en la tolva  
y la otra al bolso va,  
Las damas se adelantan  
y los caballeros, un paso atrás”.

En este momento las parejas se separaban. El muchacho molinero se unía al resto de los varones y caminaban en una ronda dentro de la otra, girando en el sentido contrario a las agujas del reloj

Menschen, sikj ruen musten von äare Oabeit. Wan daut de Somma soo heet wia, intressieed mie daut nich sea, teen Miel han un trigj gonen miene Frind besieekjen.

Aus ekj ieescht ute School wia, haud ekj mea Jeläajenheiten toom spazieren. Aus ekj onjefäa sastieen Joa oolt wia, wia ekj eent von de groote Junges. Aun een scheenen Sindachowent, jinjen de groote Junges un Mejales velenjd de Gauss, de Mejales veropp, un de Junges hinjaraun. Eensjemol sad wie ons opp daut Grauss biesied däm Growen dol. Wan een Jung un eene Mejal eena däm aundren intressieed, proowden see toop to setten wan kjeena kijkt. Wan daut ieescht diesta wort, schlikjten see sikj wajch, soo daut see kunnen auleen sennen.

Dän Winta späld de Jugent jesalschoftliche Spell. Wan wie “*Miller Boy*” spälden, must een Jung de Millajung sennen. Dee aundre jinjen dan aus Poatnasch, een Jung un ne Mejal toop, rom dän Millajung un sungen,

“Happy is the miller boy  
who lives by himself,  
The turning of the wheel  
is the gaining of his wealth.  
One hand in the hopper  
and the other in the sack.  
The ladies step forward  
and the gents fall back.”

Nu jinjen de Junges un de Mejales utenaunda. De Millajung jinkj nu mete aundre Junges toop aun de bennaschte Sied enne Rund rom, wiels de Mejales aun de butaschte Sied dän aundren Wajch

mientras las chicas caminaban en el sentido de las agujas del reloj formando la ronda externa. Todos se unían vigorosamente al canto:

“Navegamos al este y al oeste,  
Navegaremos por todo el mar  
Todo buen hombre que busca mujer  
siendo veloz la alcanzará”.

Al final de la palabra ‘alcanzará’ las chicas chillaban de emoción cuando los chicos las tomaban rápidamente la mano. Si un chico era rápido y tenía suerte, podía alcanzar la mano de su preferida. El muchacho que no lograba tomar a ninguna chica, se convertía en el próximo chico molinero. Repetíamos el juego hasta el cansancio, o hasta que a alguien se le ocurría otro juego.

Aunque el baile se consideraba un pecado, a veces lo hacíamos acompañándonos con armónica, violín, guitarra o mandolina. Mi hermano Willie y yo solíamos proporcionar la música. Willie tocaba el violín y yo la mandolina, que le compré a un amigo por \$1.60. En ocasiones la orquesta consistía sólo de mi armónica y yo.

Las visitas de mis primos urbanos siempre eran emocionantes. Solíamos intercambiar colecciones de ‘chistosos’. Algunas de las familias de mis primos recibían un periódico de la ciudad que incluía diferentes historietas que las que venían en los periódicos rurales semanales que recibía Padre. Algunos de mis historietas favoritas eran *Mutt y Jeff*, *Bringing Up Father*, con *Maggie y Jigs*, *The Gumps*, *Popeye*, *The Captain and the Kids*, *Moon Mullins* con *Lord Plushbottom*, *Uncle Willie y Kayo*, *Little Orphan Annie*, y *Gasoline Alley* con *Skeezix* y *Uncle Walt*. El hecho de que mis compañeros en el pueblo no se interesaran en absoluto por leer las historietas tendía a distanciarme aún más de ellos.

enne Rund romjinjen. Aula sungen nu lostich:

“We're sailing east, we're sailing west,  
We're sailing over the ocean,  
And every good man  
who wants a good wife  
Has got to be quick in his motion.”

Soo fekjs aus see dit jesungen hauden, schrieegen de Mejales wiel de Junges aula proowden ne Mejal äare Haunt to hoolen kjrieen. De Jung waut nich ne Mejal kjrieech, wia nu de Millajung. Wie spälden dit bat ons daut eenoolent wia, ooda bat wäm een aundret Spell biefoll.

Bie de ooltkoloniesche Jemeent wia Daunzen ne Sind, oba wie Jugent daunzten doawääjens doch wiel wie Mandolin, Fiddel, ooda Jittoa spälden. Mien Brooda Wellem un ekj spälden mieremol opp een Daunz. Wellem späld de Fiddel un ekj de Mandolin, waut ekj mie fa \$1.60 von een Frint jekoft haud. Eensjemol wia ekj met mien Mulschiera auleen de gaunze Daunzorkjestra.

Wie wieren emma froo wan ons Frintschoff von de Staut ons besocht. Wie wakjselden dan sposje Bilda met an waut wie toop jesaumelt hauden von daut latste Mol aus wie an jeseenen hauden. See kjrieejen aundre sposje Bilda ut äare däachliche Zeitunk en aus wie ut onse wääkjliche Zeitunk en. De sposje Bilda waut ekj daut baste jleicht wieren *Mutt and Jeff*, *Bringing up Father*, *The Gumps*, *Popeye*, *The Captain and the Kids*, *Moon Mullins*, *Little Orphan Annie*, un *Gasoline Alley*. Mie wia daut emma schod, daut de Junges en ons Darp nich sposje Bilda intressieeden. Ekj feeld mie dan soo auleen.

En lo que a mí respecta, la vida diaria de la granja no era gran cosa. Yo no podía entender la fascinación de mis primos por la granja. Una de las primeras cosas que hacían al llegar era correr hacia el refugio de paja en el campo de pastoreo. El refugio consistía en dos paredes de troncos ásperos separados por un espacio de sesenta centímetros, el cual se rellenaba con paja. El techo consistía en más troncos cubiertos con una capa de paja. Este refugio permitía que los caballos y vacas pudieran escapar del calor del sol en verano y de los vientos helados en primavera y otoño.

Las paredes de paja eran un gran lugar para los nidos de gorriones. Mis primos destruían todos los huevos y pichones de gorriones que encontraban. Como los gorriones eran solo una molestia, mis padres les permitían felizmente esta diversión. Ocasionalmente, encontraban un nido de ratones con una camada de pequeños ratoncitos. Aun me parece escuchar los chillidos de mi tía cuando sus hijos le mostraban orgullosamente los ratoncitos rosas que habían encontrado. Uno de mis primos tenía su propio dormitorio donde gozaba de la libertad de colocar en la pared sus imágenes favoritas. Yo soñaba con tener mi propia habitación algún día, aunque siendo realista, sabía que eso nunca sucedería.

Bie mie wia ons Läwen oppe Foarm nuscht besondret. Ekj kunn daut emma nich vestonen, wuaron miene Fadasch soo bejeistat wieren wan see bie ons wieren. Daut ieeschte waut see deeden wan see no ons kjeemen, wia no de Stroo Serrei ranen waut bie ons oppe Weid wia. De Stroo Serrei haud wie soo daut de Pieed un de Kjeej em Schauten gonen kunnen wan daut de Somma heet wia, ooda wan et buten kolt wia ooda wan et räajend.

De Spoalinja hauden emma Nasta en de Stroo Serrei. Miene Fadasch neemen dan de Eia un de kjliene Spoalinja waut jrod utjebroot wieren ut de Nasta erut un vetiljden dee. Daut wia ons gaunz eendoont, wan onse Fadasch doamet een Vejniecejen hauden, wiels de Spoalinkjs bloos een Onjenieech wieren. Han un wada troff sikj daut, daut see een Piepamus nast voll kjliene, kole, hoaloosje Piepamies fungen. Mie kaun daut noch krakjt denkjen, woo miene Taunte sikj vefieed aus de Junges ar de kjliene noaktje Piepamies weesen. Eent von miene Fadasch haud siene ieejne Stow wua hee de Frieheit haud, Bilda aun de Waunt to haben. Ekj wenscht mie, daut ekj uk noch emol wudd miene ieejne Stow haben. Oba ekj wist uk daut soont niemols woaren wudd.



abría con cuidado con los dientes para no romper el maní de adentro; luego lo dejaba caer al suelo y olfateaba en busca de más maní sin pelar.

Tuvimos un gallo favorito que resultó ser una mascota. Durante las largas noches de invierno, Padre algunas veces lo entraba a la casa y lo subía sobre el respaldo de una silla en la cocina. Al venir desde el granero oscuro a la casa iluminada, el gallo pensaba que había llegado la mañana y cantaba con entusiasmo. Para llevarlo de vuelta al gallinero, Padre lo colocaba sobre su hombro.

La época de esquilas las ovejas en primavera era interesante. Las ovejas lucían tan extrañas después de que haber sido esquiladas que los corderos no reconocían a sus propias madres. Las madres, pobres, no podían entender por qué sus corderos les tenían miedo. Se oía mucho balido ansioso. Los corderos balaban porque tenían hambre y estaban confundidos. Las ovejas trataban de convencer a sus corderos de que les aliviaran la presión en sus ubres. Finalmente, los corderos se acercaban lo suficiente como para reconocer la ubre con leche. El alivio para madres y corderos llegaba cuando las ubres hinchadas podían vaciarse del suministro desbordante de leche.

A veces era mi trabajo arrear nuestras veinte ovejas o más. Cuando recogía las vacas del pastoreo en el momento del ordeño, las perseguía por detrás. Había leído en los libros y visto fotos de pastores que caminaban con sus ovejas siguiéndolos detrás. Pensé en probarlo con nuestras ovejas. Cuando llegó el momento de llevarlos a casa, los llamé suavemente

Tänen opknaken, daut hee daut leednätkuarn doabennen nich entwei beet. Dan schneffeld hee rom bat hee daut leednätkuarn funk un fraut daut opp. Wan hee romschneffeld pust hee de leednät Schal tosied von daut Kuarn met siene Näs.

Wie hauden uk een besondren Hon waut ons Lieblinkjstia wort. Aus wie de lange Wintaowents hauden, brocht Voda däm eenjemol em Hus nen un sad am opp ne Stoolen Län fa am toom bowen setten. Wiels Voda am vom Diestren en daut dache Hus nen jebrocht haud, docht de Hon daut wia nu zemorjes un kjreid aus aules. Wan Voda dän Hon trigj nom Staul neem, sad hee däm opp sien Schulla. De Hon saut doa gaunz ruich bowen, wiel Voda met am nom Staul jinkj. Wiels daut een scheinje Hon wia, nand wie am Mista Scheepja.

Schop schäären em Farjoa wia sea intressaunt. Wan de Muttaschop jeschoaren wieren, leet et dän soo framd, daut äare ieejne Lama an nich kjanden. De oame Muttaschop kunnen daut nich vestonen, wuarom äare Lama fa an Angst hauden. Doa wia väl jaumalichet Jemekja. De Lama mekjaden wiels an no Malkj hungad un see beduselt wieren. De Muttaschop wullen soo jieren haben, de Lama sullen komen äare volle ledasch ladjen. Entlich kjeemen de Lama dicht bie jenuach, daut see dee volle ledasch sagen. Oba dan wieren de Muttaschop un de Lama froo, de Muttaschop daut äare ledasch dän Druck entlich wort aufjenomen, un de Lama, daut see nu scheene, woame Malkj suen kunnen.

Eensjemol wia daut miene Flicht de Schop heeden. Wan ekj de Kjiej vonne Weid nohus hold toom Malkjen, juach ekj dee von hinjen. Ekj haud jeläst un opp Bilda jeseenen, daut Schop dän Hoad hinjaraun jinjen. Ekj docht soo, ekj sull daut emol met onse Schop proowen. Aus et Tiet wia nohus to gonen, roopt ekj de Schop natjes, "Mats, mats, mats," un funk aun to gonen.

con un “Matz, matz” y comencé a caminar. ¡Efectivamente, funcionó! Al principio ellos me respondieron con un balido cuando estaban pastando, mirándome por el rabillo del ojo. Lentamente, continué caminando hacia el patio de la granja. Reacios a dejar la hierba que tanto les gustaba, las ovejas dejaron finalmente de pastar y me siguieron a casa.

Un día, cuando estaba arreando ovejas, decidí llevar el violín. Cuando toqué el violín, las vacas, que pastaban a la distancia, levantaron la vista y vinieron corriendo hacia mí. Se pararon en un círculo alrededor mío y me miraron con las fosas nasales ensanchadas. No me sentí tan cómodo con esas enormes fosas nasales y sus ojos bien abiertos. Decidí no tocar nunca más el violín en el campo de pastoreo.



Jewess! Daut schauft! leescht beauntwuaden see mie met een Jemekja un gluften no mie wiel see grosden, aus wan see noch nich reed wieren toom nohus gonen. Ekj jinkj sachelkjes wieda nohus opptoo un roopt, “Mats, mats, mats.” Entlich hieeden see opp met Grosen, un kjeemen mie hinjaraun.

Een Dach, aus ekj Schop heeden deed, neem ekj toom Tietvedrief ne Fiddel met. Aus daut Vee aula en Fräden grosd, doch ekj soo, ekj wudd emol een bät Fiddel spälen. Soont hauden de Kjieej noch niemols jehieet. See kjkjten opp un randen stoakj no mie opptoo. See stunden aula rom mie, kjkjten no mie met groote Uagen un groote Näslajcha un schnurkjsten. Ekj feeld mie nich sea maklich wan ekj no de groote Uagen un Näslajcha kjkjt. Ekj docht, daut wudd bätä sennen, wan ekj niemols mea oppe Weid Fiddel späld.

Casa de granja en el verano

Foarmhus em Somma



Escuela

Schoolhus





crecido durante el verano y descubríamos que nuestros zapatos nos resultaban muy pequeños. Por usar zapatos muy chicos para mis pies, padecía de uñas encarnadas.

Cuando se agujereaban las suelas de mis zapatos, buscaba alguna manera creativa de remediar el problema de pincharme los pies con las espinas de cardos rusos. Cortaba plantillas de cartón y las colocaba dentro de mis zapatos. Aún cuando trataba de pisar con los talones, las suelas de cartón no duraban mucho tiempo.

A veces teníamos la suerte de que los cazadores nos recogieran camino a la escuela. No podíamos entender por qué se detenían a recogerlos y nos permitían sentar en sus autos bonitos. Tampoco podíamos entender por qué nos preguntaban si habíamos visto perdices y dónde ellos los podían encontrar. ¿Por qué alguien querría venir desde la hermosa ciudad de Saskatoon para disparar a las tontas perdices? En las mañanas tranquilas de otoño podíamos oír los fuertes disparos de sus armas de fuego.

La mayoría de los hombres fumaba. Para nosotros, los muchachos jóvenes de la granja, fumar era un signo certero de virilidad. Al no tener dinero para comprar tabaco y papel para cigarrillos, nos arreglábamos con cualquier material que estuviera disponible. De ida y vuelta a la escuela, íbamos al campo de álamos y fumábamos las hojas secas. A veces, si fumábamos demasiado, nos enfermábamos. La peor parte de esto era que nuestros padres o maestros podían enterarse de nuestras costumbres de fumadores. Existía además el peligro inminente de que alguna de las chicas nos delatará.

Del otro lado del pueblo había una

schlemme Teeen, wiels de Teeennäajel enne groote Tee nen wossen. Miene Teeen sent aula kruglich von too kjliene Schoo brucken.

Wan ekj Lajcha enne Schoosolen haud, wist ekj mie Rot daut ekj nich Kurrei Spekjasch enne Feet kjrielech. Dan schneet ekj mie bennaschte Schoosolen ut von stiewet Papia, un stopt dee enne Schoo. Wan ekj dan uk sea proowd oppe Haken to gonen, dieed daut doch nich lang, bat ekj daut Papia derchjeklunjt haud un wada Spekjasch enne Feet kjrielech.

Eensjemol jlekjt ons daut, daut een Poa Jäaja ons met no School neemen. Wie kunnen daut nich vestonen, daut see ons en äare schmocke Koa metfoaren leeten. Wie kunnen daut uk nich vestonen, wan see ons fruagen, auf wie Raupheena jeseenen hauden, un wua see Raupheena finjen kunnen. Wuarom wudd een Mensch soo domm sennen un daut lange Enj von Saskatoon bat hia komen, toom een Poa Stekj Raupheena scheeten? Wan daut zemorjes em Hoafst soorajcht stell wia, kunn eena de Schrootflinten puffen hieren. Voda schmustad emma, wan hee daut hieed.

Daut scheen soo, aus wan aule Mana schmieekjden. Wie Benjels dochten soo, wan eena schmieekjt, dan wia eena jewess een groota Jung. Wiels wie kjeen Jelt toom Tobbak un Ziggoaren Papia hauden, socht wie no irjentwaut aundret waut wie toom schmieekjen brucken kunnen. Oppem Wajch nohus vonne School jinj wie em Pappelbosch un schmieekjden jedrieenje Bläda. Eensjemol wort ons onmaklich, wan wie too sea jeschmieekjt hauden. Daut dolste to beduaren wan wie ons onmaklich feelden, wia daut entwäda ons Liera ooda onse Elren enwoaren wudden, daut wie jeschmieekjt hauden. Doa wia uk emma de Jefoa, daut de Mejales ons vekloagen wudden.

Opp daut aundre Enj Darp wia een Puddel.

pequeña laguna. En primavera, el agua alcanzaba unos sesenta centímetros de profundidad. Después de la escuela, atrapábamos renacuajos y los poníamos en nuestros cubos de almuerzo vacíos. En las tardes aún frescas podíamos escuchar el croar de las ranas. ¡Qué bueno saber que el largo y frío invierno había finalmente llegado a su fin!

Aunque había muchas ardillas terrestres, había pocas cerca de los márgenes del camino a la escuela. Era rutinario para todos los niños deshacerse de ellos con sus hondas. Los zorzales y las alondras se salvaban por considerarse pájaros útiles. Los cuervos eran un buen blanco. Los mirlos no se consideraban particularmente útiles y significaban un riesgo, tal vez porque su color nos recordaba a los cuervos. A los mirlos de alas rojas las dejábamos en paz, porque eran una especie rara y exótica.

Daut Farjoa wia dee emma een poa Schoo deep. Wan wie no School trigj em Darp wieren, jreep wie Kjielpoggen un stopten dee en ons ladjet Äten Amakje. Aum kjeelen, stellen Sommaowent hieed wie de Poggen kwaksen. Dan wist wie jewess, daut de langa, kolda Winta entlich äwa wia.

Wan doa uk väl Stapmies wieren, wieren doa mau sea weinich onjefää feftich Schoo vom Wajch, wiels jieda Jung ne slingshot enne Fupp haud. Rootbucks un Aumsels wieren doa väl. Wiels daut nutzboare Vääjel wieren, schoot wie dee nich. Oba Kraujen wieren ne aundre Sach. Dee schoot wie wan wie ne Jelääjenheit kjrieejen. Spree wieren veleicht nich besonda nutzboa. Eensjemol schoot wie dee. Oba Rootflichtje Spree leet et soo schmock un doa wieren nich väl. Dee leet wie jeweenlich toch.



También, Madre solía calentar vino casero que se bebía lentamente para aliviar la garganta.

Para calmar la tos, se ponía una pizca de pomada de alcanfor en una taza de agua y se calentaba hasta hervir. Inhalar el vapor proporcionaba alivio. Para los resfriados de pecho severos, untábamos mostaza entre capas de tela. Luego las calentábamos y las colocábamos en el pecho del paciente durante varios minutos o hasta sentir el hormigueo en la piel.

Los dolores de oído y de muelas se trataban con la aplicación de calor en la zona. Algunas personas decían que se podía aliviar un dolor de muelas aplicando una cebolla caliente envuelta en tela. Solo se justificaba un viaje al dentista cuando el dolor se hacía insostenible. Cuando tuve una uña encarnada, me dijeron que podía curarme con el estiércol fresco de vaca. Nunca lo intenté.

Si se metía un doloroso objeto extraño en el ojo, se dejaban caer dos o tres semillas de lino en el ojo al retirarse por la noche. Esto no significaba incomodidad alguna. Por la mañana, ambos, tanto las semillas de lino como el objeto extraño, podían extraerse fácilmente por el rabillo del ojo.

Los esguinces y las dislocaciones recibían los masajes de personas reconocidas por sus habilidades quiroprácticas innatas. Algunos 'quiropáticos' desarrollaron habilidades considerables. Sus clientes viajaban muchos kilómetros para ser atendidos. Aunque pudieran aceptar pequeñas donaciones, la mayoría de los 'quiropáticos' menonitas no cobraban honorarios porque consideraban que sus habilidades eran un don especial de Dios.

De niño, me enfermaba a menudo. Cuando íbamos de visita, recuerdo que la gente

Mutta selfstjemoakta Wien opp. Dan leet wie däm langsam em Hauls ranen.

Fa däm Hoost koakt wie een bät Kaumfatsaulw met Wota un holden dän Donst en. Wan daut Vekjilde dolla enne Brost wia, schmäd wie Samp un Mäl met Wota toopjerieet oppen Kodda. Dan läd wie doa noch een Kodda enopp un hilden daut äwrem Owen bat daut goot woam wia. Dan läd wie ons daut oppe Brost fa een poa Minnuten, ooda bat ons daut aunfunk to hetsen.

Uarietinj ooda Tänerietinj wort met oppwoamen besorcht. Daut wort jesajcht daut holp uk wan eena ne Zippel oppwoamd, en een Kodda enwekjeld, un aune Back hilt. Nom Täwendokta jinjen Menschen bloos wan et nich mea uttoholen wia. Aus mie een Teenoagel enne Tee woss, säden see daut wudd halpen, wan ekj em freschen Koolest staupen wudd. Oba daut hab ekj niemols jeprooft!

Wan eena waut em Uag haud waut nich erut komen wull, leet wie dree ooda vea Flaus Kjieena em Uag faulen toom schloopen gonen. Eena späad daut goanich emol, wan de Flaus Kjieena em Uag follen. Dän näakjsten Morjen kunn eena de Flaus Kjieena, un waut emma doa noch em Uag wia, ute Uagen Akj rutweschen.

Wan eenem waut tonicht wia, jinkj eena nom Trajchtmoaka. De mieeschte Trajchtmoaka kunnen eenem halpen onen daut see daut jeliheet hauden. Daut wort jejeleeft daut Gott an de Fäichkheit jeschonken haud. Doa es kjeen Twiewel daut de Trajchtmoaka väl Menschen jeholpen haben. Wiels see jleewden daut Gott an de Fäichkheit jeschonken haud, foddaden de mieeschte Trajchtmoaka nuscht. Oba jweenlich neemen see daut, wan eena an waut friewellich jeef.

Ekj sie väl krank jewast aus ekj kjlien wia. Wan wie spazieren wankten, fruagen de

solía preguntar a mis padres mi edad. Aún puedo escuchar los comentarios:

—¡Ay, pero es pequeño para esa edad! —y  
—¡Qué pálido está! —Mis padres acordaban que yo era un niño enfermizo.

Recuerdo los terribles dolores de oído que sufría, especialmente por la noche. Madre se paraba junto a mi cama con impotencia mientras yo lloraba. Tampoco resultaba consolador oír los ronquidos de Padre. Recuerdo haber dicho:

—Madre... —ella preguntó:  
—¿Qué?

—Estoy tan triste.

—Yo también —. Cuando Madre reemplazaba el algodón en mis oídos, estaba empapado en sangre. En la actualidad, cuando los médicos ven las cicatrices en mis tímpanos, me dicen que debo haber sufrido horribles dolores de oído.

Cuando tenía unos trece años, a mi hermano Willie y a mi nos sacaron las amígdalas. Padre nos llevó al doctor en Saskatoon con el Ford T. La operación se realizó en el consultorio del médico. No teníamos el lujo de estar en el hospital. Nos pusieron cloroformo como anestesia. Recuerdo que, al despertar, vomitamos. Después, el largo viaje de regreso en el Ford T. Algo para rescatar de esta experiencia fue los helados que nos dieron gratis al despertar.

Lied ieremol wan see no mie kjkjen woo oolt ekj wia. Dan säden see emma, “Oba dee es mau kjlien, un soo blaus!” “Jo,” säden miene Elren, “de Jung es mau schaubich.”

Mie kaun daut noch goot denkjén, woo sea mie de Uaren reeten, besondasch de Nacht. Mutta stunt soo rotloos bie mien Bad wan ekj ut Weedoag hield. Daut ekj Voda kunn schnoakjen hieren, wia mie kjeen Troost. Mie kaun daut noch emma krakjt denkjén, aus ekj eemol “Mame” säd. Sajcht Mutta, “Waut?” Sä d ekj, “Mie jeit daut soo schljacht.” Sajcht Mutta, “Jo, mie uk.” Wan Mutta mie fresche Wauten em Ua stopt, wieren de Wauten boolt gaunz voll Bloot. Wan de Doktasch dän vondoagschen Dach en miene Uaren kjkjen, un de venoawde Uadrommels seenen, sajen see emma daut see seenen kjennen, daut ekj sea met Uarietinj jeläden hab.

Aus ekj onjefää drettieen Joa oolt wia, neemen see miene Taunslen erut. Voda neem ons no Saskatoon nom Dokta metem Model T. Wie wieren nich emol em Hospital toom opperieren. Daut wort aula en dän Dokta siene Jeschaftstow jedonen. Oba hab ekj jekolkjt, aus ekj oppwuak von daut Beteibungsmeddel. Dan jinkj et uk boolt trigj oppem Model T nohus. Daut eensje Goodet von dän Dach wia daut ekj frie Eisskriem kjrieech aus ekj oppwuak. De Trubbel wia, daut mien Hauls väl too schlemm wia un ekj mie väl too onmaklich feeld toom Eisskriem äten.



platos y cubiertos. Las comidas en estas celebraciones eran simples; por lo general consistía en panecillos, trozos de azúcar y café.

En estas ocasiones, la comunidad también compartía el horneado del pan. La familia anfitriona iba de casa en casa con un gran recipiente de masa. En cada casa la mujer del hogar cortaba la cantidad de masa que se sentía capaz de manejar. De la masa grande se armaban bollos para hornear. La calidad de la cocción variaba de acuerdo a la experiencia de la panadera. Algunas mujeres esperaban que la gente reconociera sus panes por el horneado, mientras que otras esperaban que nadie se pudiera dar cuenta cuáles eran los suyos.

Si una familia sufría alguna desgracia inesperada, los vecinos usualmente colaboraban para ayudar de la manera en que pudieran. A menudo, Madre me hacía llevar sopa de fideos con pollo a una señora, que estuvo postrada en cama con artritis por años. Una vez entregué una donación de varias ollas y sartenes a algunos vecinos que habían perdido todas sus posesiones en el incendio de su casa. Como era un poco tímido, no me gustaba la idea de hacer estas cosas. Madre me ayudaba diciéndome qué decir.

Durante los años treinta, mi hermano mayor Henry y los muchachos vecinos instalaron un teléfono, usando los cercos de alambre existentes para la línea telefónica. La bobina de encendido operada con la batería de un Ford T se usaba para llamar a los vecinos al teléfono. Poco a poco, más personas se interesaron en adquirir un teléfono. Se compraron teléfonos de pared obsoletos. Cuando se amplió la distancia de cobertura, se construyeron algunas líneas telefónicas para reemplazar el uso de los cercos.

De notste Nobasch waut enjeloden wieren holpen de Tweebakjes baken. De Lied wua daut Gaustjebott wia fuaren dan met een grootet Stekj Dieech en ne Bakkomm en de Nobaschoft runt. Bie jiedat Hus wua de Lied wellich wieren met baken halpen, schneeden see dan een Biet Dieech auf, soo groot aus de Lied wellich toom baken wieren. De Tweebakjes leet et lang nich aula äwareen. Eensje Mumkjes wenschten kjeena wudd utfinjen woont äa Jebaknis wia. Aundre freiden sikj wan de Lied utfungen woont äa Jebaknis wia.

De Lied wieren emma reed toom äare Nobasch uthalpen. Mutta haft mie ieremol met fresche Heenasupp no eene Nobasche jeschekjt. De oame Mumkje haft joarenlank em Bad met Rietinj jeläden. Eemol brocht ekj miere Gropes un Kommen no een Poa Lied wäm daut Hus met aul äare Sachen doabennen aufbrend. Wiels ekj een bät bleed wia, jinkj mie daut nich sea scheen no de Nobasch gonen. Mutta help mie dan een bät ut. See säd mie waut ekj to de Lied sajen sull.

Mien elsta Brooda Hendrikj un de Nobaschjunges stalden emol äa ieejnet Tellefoon opp velenjd dän Stacheldrottun. Toom de Nobasch nom Foon roopen, brukten see een Model T Fiakausten. Toom räden brukten see Crystal Set Uafoons. Een Uafoon wia toom horchen, un en daut aundre Uafoon räden see enenn. Sachelkjes intressieeden mea Nobasch sikj to een Tellefoon. See kofen oole Tellefoons waut de Tellefoonsjesalschoft aufjelajcht haud. Opp Städen wua doa kjeen Tun wia, fungen see aun Tellefoonpast met Tellefoondräd optostalen. Oba see kunnen nich mea aus acht ooda tieen Tellefoons velenjst een Drot haben.



Como era limitado el número de teléfonos que podían pertenecer a una misma línea, finalmente tuvimos tres líneas separadas con aproximadamente ocho teléfonos en cada una. La central telefónica estaba ubicada en nuestra casa. Nuestra tarea consistía en cambiar a las personas a otras líneas según lo solicitaban. Todo el trabajo era voluntario, incluidos nuestros servicios de conmutación telefónica. Era muy común escuchar las conversaciones ajenas. Si demasiadas personas tenían el receptor descolgado, se volvía difícil escuchar. Por lo general, los clandestinos tenían suficiente consideración como para colgar antes de que la comunicación se perdiera por completo.

Por esta época, mi hermano Henry y uno de los muchachos vecinos hicieron sus primeros juegos de cristal con los que pudieron sintonizar la Radio Saskatoon CFQC. Durante las noches frías de invierno, podían lograr ocasionalmente la sintonización con Denver, Colorado. En 1939, salió al aire la Radio CBK en Watrous, operado por el CBC. Estos juegos de cristales precarios también lograron captar esta estación.

El juego de cristales fue reemplazado por las radios de tubo de vacío a batería con auriculares y, finalmente, con altavoces. Por un tiempo solo dos hogares en el pueblo poseían una radio con altavoces. Durante las largas noches de invierno, los chicos vecinos se reunían en alguna de estas casas para escuchar la radio. Los programas de radio más populares eran la música occidental, las transmisiones de hockey, y de boxeo de peso pesado mundial. Aunque sentíamos que nuestros padres no aprobaban en realidad que nuestro hermano mayor tuviera una radio en su habitación, el asunto nunca fue discutido.

La radio CBK emitía un foro para granjeros. Se alentaba a las comunidades de agricultores a reunirse en pequeños grupos para escuchar temas relevantes. La radio

Daut dieed nich lang, bat see dree Tellefoondräd, jieda met acht bat tieen Tellefoons hauden. De dree Tellefoondräd kjeemen aula bie ons em Hus enenn. Wan doa wää met wäm aun een aundret Tellefoondrot räden wull, must wie bie ons de Dräd toopstekjen. Aul de Oabeit, soogoa bie ons Tellefoondräd toopstekjen, wia friewellich. Doa wort vël aum Tellefoon beluat. Wan doa too vël beluaden, wort daut soo stell daut eena nuscht hieren kunn. Toom Jlekj wieren de mieeschte Lied soo jescheit, daut doa nich too vël opp eemol beluaden.

Too dise Tiet muaken mien Brooda Hendrikj un eent von de Nobaschjunges een Crystal Set wuamet see no Radiostazion CFQC en Saskatoon horchen kunnen. Eensjemol, wan daut de Winta zeowes sea kloa un kolt wia, kunnen see soogoa Denver, Colorado hieren. Aune 1939 funk CBK Radiostazion bie Watrous aun. Nu kunnen mien Brooda un sien Frint bat dree Radiostazions hieren.

Een Poa Joa Iota hauden de Junges Radios met Batries un Ludspräakja. Fa miere Joaren hauden bloos twee Wirtschoften em Darp een Radio met Ludspräakja. Aune lange Wintaowents kjeemen de Darpsjunges dan bie eent von dise beid Wirtschoften toop nom Radio horchen. Jeweenlich horchten see no Fiddel un Jittoa Musikj, Hockie, ooda Boxing. Auf de Elren daut jefoll daut de Junges een Radio hauden, wist wie nich, wiels doa nuscht von jerät wort.

CBC Radio haud een Prograum wua see von veschiedne Foarm Sachen räden. See schekjten ons een Buakje met Froagen fa de Toohorcha toom beantwuaden. Fa een

proporcionaba una guía gratuita para promover la conversación grupal después del programa. El coordinador del diálogo enviaba por correo un resumen del consenso del grupo. Después de un par de programas, el grupo que coordinaba pronto perdió interés y continué solo por el resto de ese invierno.

Stootskje kjeemen de Darpsjunges no ons Radio horchen un dise Froagen beantwuaden. Dan schekjt ekj dise Auntwuaden no de CBC. Oba daut dieed nich lang, bat dit utjriest un de Junges sikj nich mea doafää intressieeden. Ekj hilt doamet auleen aun bat de Winta äwa wia.



Ovejas en el patio

Schop oppem Hoff



Tractor con agavilladora

Gasolienkjätel met Binja



Yo pasaba horas sentado mirando a los pollitos jugar, escarbar y comer. Madre construyó un recinto en un extremo del corral. El frente de este recinto consistía en un pequeño trozo de tela colgado de tal manera que los pollitos podían entrar y salir a voluntad. Si hacía un ruido inusual, todos los pollitos se escurrían rápidamente al recinto por seguridad. Allí se quedaban completamente quietos hasta sentirse seguros para volver a salir. Finalmente, uno o dos pollitos se asomaban cautelosamente por debajo de la tela con una mirada nerviosa para ver si todo estaba bien. Poco a poco, todos salían del recinto y volvían a sus actividades.

El primer día en que volví a la escuela, los pollitos no quisieron comer. Cuando Madre miró para ver cuál era el problema, todos los pollitos estaban chillando estridentemente y estirando el cuello, en un intento de mirar por encima de los lados del corral. Madre se dio cuenta de que los pollitos me echaban de menos.

¿Qué hacer? Siendo inteligente y creativa, a Madre le vino una idea. Buscó en el ático, consiguió la muñeca más grande que pudo encontrar, y la sentó en el corral. Inmediatamente, los pollitos piaron felices y volvieron a escarbar y picotear.

Después de un par de semanas en la cocina, el clima estaba lo suficientemente agradable como para sacar a los pollitos afuera, protegidos en una jaula de alambre. La parte más baja del recinto consistía en una tabla ancha para proteger a los pollitos de la brisa fresca primaveral. Me divertía clavar una patata a la tabla. Los pollitos la picoteaban hasta consumirla por completo.

Ekj hab de Kjikjel stundelank beobacht soo aus dee spälden un romkleiwden un frauten. Opp een Enj Hock hunk Mutta een Kodda opp, soo daut de Kjikjel sikj doa unja vekrupen kunnen. Wan ekj ernea lud "brrrrrrrrrr" säd, stusden aul de Kjikjel hinja daut Kodda, aus wan see sikj unja ne Kluck vekroopen. Dan wieren see muckstell un horchten, bat see dochten doa wia kjeene Jefoa. Dan kjkjten eent ooda twee Kjikjel een klijenet bät von unja daut Kodda vää, un kjkjten un horchten auf doa uk kjeene Jefoa wia. Schlieslich wieren see wada aula äwadäl un krauzten un freeten.

Dän ieeschta Dach aus ekj trigj enne School wia frauten de Kjikjel nuscht. Dee rakjhaulsdn bloos un kjkjten enne Hecht un schlemden. Dan foll Mutta daut bie, daut de Kjikjel sikj no mie bangden.

Na, waut dan nu? Mutta wist sikj aul boolt Rot. See wist krakjt waut see nu doonen must. See jinkj oppem Bän un socht no de jratste Popp waut see finjen kunn. Dan sad see de Popp em Kjikjelhock enenn. Fuaz wieren de Kjikjel gaunz tofräd un krauzten un frauten wada.

Om een poa Wääkj wieren de Kjikjel groot jenuach, un daut Wada wia scheen jenuach, daut de Kjikjel nich mea brukten bennen sennen. Wie muaken nu buten een jratret Hock. De unjaschte poa Schoo wieren Bräda. Bowa de Bräda wia een poa Schoo Heenadrot. Wan ekj ne leedschock benna daut Hock aun de Brädawaunt noageld, haken de Kjikjel oba jnietsch, bat see de leedschock gaunz oppjefräten hauden. Wiels wie soo väl met an to doonen hauden wiel see Kjikjel klijen wieren, wieren onse Heena emma sea mak. See hauden kjeene Fercht fa Menschen.

A esta altura, había llegado el tiempo de labrar la tierra y sembrar las cosechas. Ya que nuestros terrenos de cultivo distaban del patio de la granja unos dos y medio a cinco kilómetros, no veía a mis hermanos hasta que regresaban a casa del campo después del día de trabajo. Yo los observaba desenganchar los caballos, darles agua, quitar sus arneses y atarlos en el establo. Luego se los alimentaba y proveía de paja para pasar la noche.

Recuerdo vagamente un incidente en el que pude haberme lesionado seriamente o incluso haber muerto por un equipo de caballos fugitivo. Mientras uno de mis hermanos estaba a punto de desatar un equipo de caballos al final de un duro día de trabajo, me paré delante de los caballos. Este no era un buen lugar para un muchacho de cinco años. Algo los debe haber asustado. Sin previo aviso, se desbocaron hacia adelante. Me las arreglé para salir de su camino mientras salieron corriendo con el carro, bastidor de heno, y todo. En pánico, los caballos corrieron hacia el pasto y directamente hacia el cerco de alambre de púas. El vagón, el cerco y el bastidor sufrieron bastante daño. Los caballos sufrieron cortes del alambre de púas. Afortunadamente, escapé: asustado, pero ileso.

En primavera, Madre conseguía que Padre o uno de mis hermanos arasen el jardín. Me gustaba ver cómo el arado removía el suelo, exponiendo la fresca tierra negra, mientras los caballos arqueaban sus cuellos, esforzándose por la pesada carga. El suave golpe de los cascos de los caballos en la tierra seca, el crujido de los arneses de cuero, estirados a su límite, y el olor a tierra fresca desencadenaba mi anticipación del dulce refresco de sandías que disfrutaríamos de nuevo.

Madre tenía dos grandes huertas para sembrar. Ella hacía su trabajo silenciosamente, sin quejas y rara vez pedía ayuda. En lo que respecta al resto de la familia, las huertas eran algo que solo

Nu funk de Sodeltiet aun. Wiels daut Launt waut wie akaden eene Miel bat dree Miel auf wia, sach ekj miene Breeda nich ea aus wan see no Fierowent nohus kjeemen. Soo boolt aus see oppem Hoff wieren, rand ekj erut un beobacht woo see de Pieed utspaunden, drenkjen, em Staul nen leiden, foodaden, un soo wieda.

Mie kaun daut noch afens denkjen, daut ekj haud leicht kunt todood komen, aus een poa Pieed utkleiwden wiel eent von miene Breeda dee utspaund. Ekj stunt ver de Pieed, wua een fiefjoascha Schlinjel nienich stonen sull. Met eemol randen de Pieed haustich loos met Woagen un Heibaks hinjaraun. Ekj kjeem afens reed an utem Stich to ranen. De Pieed randen vom Hoff direkjt em Tun, soo daut de Tun tweschen de Pieed wia, bat aules stell stunt. Woagen, Heibaks, Tun un Pieed wieren zimlich beschädicht. Toom Jlekj wia mie nuscht geworden, oba daut haud kunt sea schlemm sennen.

Mutta funk aun Voda un miene Breeda denkjen to halpen, daut et Tiet wia dän Goaden to plieejen. Daut leet schmock, soo aus de Pieed dän Pluach trocken un de Pluachschoaren de leed äwadreiden, soo daut de fresche schwoate leed to seenen wia. Wiels de Pieed äare Heefta dän Stoff enne Hecht pufte un eena de fresche leed rikjt, kunn eene aul meist de kolde Arbusen schmakjen, dee wie en een poa Moonat met Scheenschmak äten wudden.

Mutta haud emma twee groote Goades. See besorjd de Goades gaunz auleen, onen sikj bekloagen. See fruach mau seldom no Help. Kjeena docht doaraun, daut de Goaden un de scheene Arbusen

sucedían. Ahora que miro hacia atrás, me doy cuenta de lo difícil que el trabajo debe haber sido para Madre, mientras que el resto de nosotros lo daba todo por hecho. Al ver que Padre, mis hermanos y yo sorbíamos cada mordisco de sandía deliciosa para no desperdiciar ni una gota, se habrá sentido recompensada, y motivada para sembrar sus huertas año tras año.

Durante las vacaciones de verano de la escuela tenía la oportunidad de contribuir al funcionamiento de la granja. Una de mis tareas era asegurar de que hubiera siempre agua potable para los caballos y el ganado. Esto significaba bombear el agua desde el pozo hasta el abrevadero. Teníamos la fortuna de que el nivel freático estaba solo a unos 1,8 metros de profundidad.

Después de que Madre y Padre ordeñaran las vacas, me tocaba girar la manivela del separador de crema. Me llevó un tiempo dominar la habilidad de girar a la velocidad justa. Si giraba la manivela demasiado rápido, la crema salía muy espesa o pesada; si lo hacía muy lento, la crema salía muy liviana. Aunque no disfrutaba este trabajo, me encantaba ver cuando Madre quitaba la cálida espuma que se formaba sobre la leche descremada que salía del separador y los gatos la lamían gustosos.

Usábamos la crema para el café y la crema batida en tartas y pasteles que Madre horneaba. La crema también se vendía para obtener dinero en efectivo. Uno de los vecinos recogía las latas de crema de cada hogar una o dos veces a la semana con su Ford T que había convertido en una camioneta. En su siguiente recorrido, devolvía las latas de crema vacías de la lechería, y entregaba los cheques.

nich fa selfst wossen. Wan ekj doa nu aun denkj, mott ekj mie meist schämen, daut wie niemols nich emol to Mutta dankscheen jesajcht haben fa aul de lange Doag, waut see emma en aul de Hett em Goaden jewheet haft. Wan see sach woo Voda, miene Breeda un ekj de Arbusen oppeeten un schlurpsten, jeef ar daut jieda Joa dochwoll wada Moot toom Goaden plaunten un dän Somma äwa weeden.

En de Sommamoonaten, em Juli un August, haud ekj de Jeläajenheit mete Wirtschoft to halpen. Eent von miene Veautwuatlichkjeiten wia secha to sennen daut daut Vee emma Wota toom supen haud. Daut meend Wota utem Borm em Troch nen pompen. Wie wieren jlekjlich daut wie bloos sass Schoo deep growen brukten toom scheenet Drinkjeswota kjrieen.

Wan Voda un Mutta de Kjieej jemolkjen hauden, must ekj de Aufschmauntawrang dreien. Ekj must dan lieren, daut eena de Wrang nich too stoakj uk nich too langsom dreid. Dreid eena too stoakj, dan wia de Schmaunt too dikj. Dreid eena too langsom, dan wia de Schmaunt too denn. Eensje Aufschmauntasch hauden een Kjlinja. Wan eena dän Aufschmaunta stoakj jenuach dreid, kjlinjad de Kjlinja. Wan eena too stoakj ooda too langsom dreid, hieed de Kjlinja opp met kjlinjren. Wan mie dise Oabeit uk nich sea intressieed, intressieed mie daut emma, soo aus de Kauten dän woamen Schum oplekjen waut Mutta von de derchjedreide Malkj aufjeschapt haud.

Dän Schmaunt brukt wie toom Koffe drinkjen. Mutta schmäd uk jeschloagna Schmaunt opp Jebaknis un opp Pei. Wie kunnen uk een bät boa Jelt fa däm Schmaunt kjrieen. Eemol de Wäakj kjeem een Noba Kaunen Schmaunt toopholen von de Lied waut Schmaunt no Saskatoon schekjen. De Noba haud sikj een Model T aus eenteenjen Trock doatoo enjerecht. Daut näakjste mol wan hee Schmaunt toopsaumen kjeem, brocht hee de ladje Kaunen trigj mete Schmaunt Jeltzadels.

Algunas familias enviaban su crema en cubos de jarabe. Parte de la crema se convertía en mantequilla. La crema se volcaba en una gran mantequera. Ahora venía otro trabajo que temía: debía girar la mantequera una y otra vez, tirando el mango hacia adelante y hacia atrás, hasta escuchar el ruido de la mantequilla en cada giro. Algunas veces llevaba diez minutos; otras veces, una hora.

Luego disfrutaba ver cómo Madre amasaba la mantequilla en un gran recipiente de madera y formaba los ladrillos de 0,45 kg. La mantequilla también servía para obtener efectivo para comprar mercadería y otros productos necesarios.

Madre llevaba el suero de la leche al sótano para enfriarlo. Ahora disfrutábamos de otra delicia: leche de mantequilla fresca y fría con pequeños trozos de mantequilla que aún quedaban flotando en ella. ¡En esos días, no habíamos oído hablar del colesterol!

Otras tareas de las que me encargaba eran limpiar el granero, recolectar los huevos de las gallinas, y quitar malezas de la huerta. Los huevos y los productos de la huerta eran principalmente una fuente de alimentos para nuestra familia. Si contábamos con un excedente de huevos, se vendían por dinero en efectivo o se intercambiaban por mercadería en el almacén general en la ciudad.

Los saltamontes podían ser un gran problema. El municipio rural proporcionaba un insecticida contra ellos, que consistía en una mezcla de salvado embebido en una solución de arsénico. Una de las familias ubicadas cerca del centro del pueblo almacenaba el veneno en un cubo en su patio. Desde allí los agricultores locales obtenían su suministro cuando lo necesitaban.

Eensje sea oame Lied, wua daut Jelt sea knaup wia, schekjten Schmaunt em Zieroppsama. Wie brukten uk Schmaunt toom Botta moaken. Wan Mutta däm Schmaunt em Bottafaut jegoten haud, must ekj dän Schwenjel han un trigj trakjen toom daut Bottafaut enne Rund dreien. Wan ekj entlich kunn Botta plumsen hieren, wist ekj daut ekj nu boolt opphieren kunn. Eensjemol dieed daut tieen Minnuten, un eensjemol dieed daut bat ne Stund.

Ekj kijkt emma too, wan Mutta enne groote heltane Bottakomm Botta kjnäd. Wan see de Botta jekjnät haud, brukt see een Bottaform toom eenpuntje Bottastekja moaken. Wie brukten de Botta nich bloos toom Äten. Wie kunnen uk Ätwoa em Stua fa de Botta entuschen.

De Bottamalkj neem Mutta em Kjala toom aufkjeelen. Nu haud wie een Scheenschmak: scheene kolde Bottamalkj met kjliene Stekjakjes Botta doabennen drinkjen! Von 'Cholesterol' haud wie noch nich jehieet.

Aundre Oppgowen waut ekj haud wieren däm Staul utmesten, Eia utnämen un em Goaden weeden. Eia un Goadenjemies wia meistens fa ons toom Äten. Wan wie toom äwajen Eia hauden, vekoft wie dee fa boa Jelt ooda wakjselden dee en Ossla em Stua fa Ätwoa en.

Graushoppa wieren eensjemol ne Ploag. De Minnissipaul vesorjd ons met Graushoppa Jeft. See brochten daut Jeft no Bloomenheim un scheffelden daut bie eent von de Enwona em Spikja. Von doa kunn wie soo väl Graushoppa Jeft holen aus ons fäld.

La mejor hora del día para esparcir el veneno de saltamontes era justo antes de la salida del sol, cuando los saltamontes aún estaban inactivos. Poníamos un pequeño montón de veneno en una caja de vagón y lo conducíamos lentamente por el campo de cereal. Al avanzar, tomábamos el cebo envenenado a mano con una teja de madera o una pequeña tabla y lo esparcíamos en el suelo con un movimiento de barrido. A medida que el sol calentaba gradualmente la tierra, los saltamontes hambrientos empezaban a moverse y devorar el salvado envenenado. Era un método muy efectivo de controlar la plaga de saltamontes.

Para cuando las clases comenzaban en septiembre, la cosecha de granos estaba en marcha. Cuatro caballos tiraban la agavilladora ruidosa por el borde del campo dorado de cereal. La agavilladora cortaba los tallos, los ataba en paquetes y los arrojaba en pequeñas pilas de cinco a siete paquetes o gavillas por fila. Después de la agavilladora venían los hacineros. Su trabajo consistía en colocar las gavillas de pie, con las espigas hacia arriba para mantenerlas lejos del suelo para el secado, formando haces y hacinas. Todos los miembros de la familia participaban de esta operación, en cuanto tuvieran fuerza suficiente para alzar las gavillas.

Mi hermano Henry tenía bastante sentido del humor. Sin duda aliviaba el aburrimiento de los largos días de trabajo. Un día, cuando Henry estaba operando la agavilladora, vio un conejo muerto. Tuvo una idea. Cuidadosamente encajó el conejo muerto en medio de un manojo de tallos para que su cabeza sobresaliera por encima de las espigas. Seguramente que, al reírse por dentro, anticipando la reacción de Willie, su hermano menor, al descubrir el conejo, las largas horas de trabajo pasaron mucho más rápido ese día para él.

Esa noche, en la mesa de la cena, Willie

De baste Tiet toom Graushoppa Jeft vestreien wia wiel de Graushoppa noch schleepen ea de Sonn oppkjeem. Wie scheffelden een Klompen Jeft oppem Woagen, un fuaren langsam velenjd daut Flekj un vestreiden daut Jeft met een klijenet Bratje ooda met ne Schindel. Wan de Sonn oppkjeem un de leed oppwoamd, fungen de hungaje Graushoppa aun Jeft to fräten. Disen Wajch kunn wie de Graushoppa fein kontrollieren.

Ea de School em Septamba aunfunk, wia wie em Schwunk met eifsten un draschen. Vea Pieed trocken däm Binja rom daut Jeträajdflekj. De Binja schneet daut Jeträajd auf un bunk daut en Goawen. Dan läd de Foara onjefäa fief Goawen opp eemol enne Rieej. Dan musten de Goawen oppjesat soo daut de driejen kunnen. Kjinja lieeden Goawen optosaten soo boolt aus see oolt jenuach wieren.

Mien Brooda Hendrikj wia een bät een Spucht. Hee jleicht emol een bät Spos to haben, daut am de Tiet biem Schaufen nich soo lang wort. Een scheenen Dach, aus Hendrikj oppem Binja saut, sach hee een doodjen Hos. Fuaz voll am bie, woo hee een bät Spos haben kunn. Hee stopt däm doodjen Hos enne Goaw, soo daut de Kopp rutstuak. Dän Dach haft hee dän tietäwa jeschmustat, wan hee doaraun docht, waut sien Brooda Wellem sajen wudd, wan hee dän Hos sach. Ekj jleew dän Dach haft Hendrikj daut oppem Binja setten meist scheen jegenen.

Aus wie dän Owent aula to Owentkost aum



nos contó entusiasmado toda la historia del conejo muerto que había encontrado atado en una gavilla. Para sumar al relato, Henry dijo que había visto a un conejo saltar justo delante de la agavilladora. Tal como Henry había anticipado, Willie concluyó que seguramente el conejo había sido atrapado accidentalmente por la agavilladora, había muerto y quedó atado en una gavilla.

—Oye, deberíamos contarle a Free Press de esto. ¡Quizás lo hagan publicar y veremos nuestros nombres en el periódico! —gritó Willie emocionado. Henry no pudo controlarse más. Estalló en carcajadas. Willie dejó caer su barbilla al suelo. ¡Otra vez el sentido del humor irónico y desagradable de Henry lo había engañado!

Las hormigas voladoras eran una plaga terrible en el momento de la cosecha, especialmente para la pobre alma sentado a horcajadas sobre el asiento de la agavilladora. Se metían por todos lados, y hasta debajo de la camisa. Su picadura molestaba por varias horas, incluso cuando parecía que ya te habías deshecho de ellas: de repente se sentía un dolor agudo en el cuello donde una hormiga se había metido en el cabello que sobresalía de debajo de la gorra. Algunos agricultores afirmaban que, ya que la parte superior de la agavilladora látigo superaba por casi un metro la cabeza del conductor, se podía colgar allí una bolsa de arpillera y eso atraía a las hormigas hacia la bolsa en lugar de hacia el operador.

Cuando comenzaban las clases, llegaba el tiempo de la trilla. No todos los agricultores podían permitirse tener su propia maquinaria para la trilla. Un agricultor que poseyera la maquinaria de trilla trasladaba el equipo completo con su tripulación de granja en granja. La maquinaria de trilla consistía en un tractor a vapor o gasolina, la trilladora, y media docena de vagones y equipos más. Por lo general, el granjero cuyo campo se trillaba proveía los vagones para los granos. La tripulación de trilla

Desch sauten, vetald Wellem oba sea bejeistat von dän Hos enne Goaw. Toom Wellem noch een bät noporren, säd Hendrikj hee haud een Hos jeseenen oppsprinjen. Krakjt soo aus Hendrikj sikj docht, jleewd Wellem fuaz daut de Hos todood jekomen wia un enne Goaw jebungen wia.

“Ekj weet waut wie doonen sullen,” säd Wellem. “Wie sullen onse wääkjliche Zeitunk, de Free Press, dit schriewen. Dan woa wie onse Nomes enne Zeitunk seenen!” Nu kunn Hendrikj sikj nich mea hoolen. Soo fekjs aus Wellem sach woo Hendrikj lacht, wist hee waut passieet wia. Hendrikj haud am wada toom Dussel jemoakt!

Flieej Eemskje wieren eenjemol ne Past biem Eifsten, uzhent wan eena oppem Binja saut. Dee be kroopen eenem aulawääjen, soogoa unjrem Hamd. Daut deed lang wee, wan dee eenem kjneepen. Wan eene uk jleewd eena wia dee entlich aula loos, dan met eemol kjneep eenem eene em Jenekj, wua dee sikj enne Hoa vekropen haud. Doa wort jesajcht, wan eena een Radnasak opp de Binjawipp hunk, dan fluagen de Eemskje doahan, wiels de Sak hecha wia aus de Fuamaun waut oppem Binja saut.

Om de Tiet wan de School aunfunk, funk daut Draschen aun. Doa wieren mau een poa Foarma waut een Draschkausten hauden. Dee waut een Draschkausten hauden, fuaren metem Kjätel un Draschkausten un miere Mana met Pieed un Heibaks erunt draschen. De leejendeema wua see draschten must doatoo seenen daut doa jenuach Jeträajd Fiera wieren.

consistía en doce hombres o más. La trilla era un tiempo de mucho trabajo, pero a la vez, emocionante.

Se esperaba que los niños se quedaran en casa cuando el equipo de trilla estaba en sus campos, y no asistieran a la escuela. Ayudaban a mover los vagones de granos y hacían los quehaceres normales que aún debían realizarse, como ordeñar vacas y alimentar a las gallinas. Cuando se embolsaba el grano, los niños ayudaban al sostener la bolsa vacía en posición vertical mientras se estaba llenando. Los niños demasiado jóvenes para hacer el trabajo físico debían cuidar a sus hermanos menores mientras su madre y sus hermanas mayores alimentaban al equipo de trilla.

El equipo de trilla recibía tanto hospedaje como alimento. La mayor parte del tiempo las comidas eran sabrosas y nutritivas. La disposición para hospedar a los hombres en cuanto a dónde y cómo dormían era una cuestión diferente.

Era una gran responsabilidad proporcionar cinco comidas al día para un equipo de hombres que parecían tener estómagos sin fondo. El desayuno se servía en la casa de la granja a eso de las seis de la mañana. Alrededor de las nueve en punto los hombres estaban esperando ansiosamente el almuerzo y el café, que se les llevaba al campo. La trilladora seguía funcionando mientras los hombres se turnaban para devorar su almuerzo de media mañana. Luego había que regresar los platos a la casa para lavar y comenzar los preparativos de la comida fuerte del mediodía que también se servía en el campo.

Alrededor de las tres en punto los hombres estaban listos para otro almuerzo de café y sándwiches. Con suerte, esto los mantendría activos hasta la cena, para la

Wan de Kjätel un Draschkausten met aul de Oabeida kjeem, dan bleewen de Kjinja tus vonne School. De Draschtiet wia ne drocke Tiet. De Kjinja holpen met aul de aundre Oabeit dee emma jedonen must: Äten moaken un no Stap brinjen, Kjieej malkjen, Vee drenkjen un foodren, Eia utnämen, Goadenjemies plekjen un enkaunen, un soo wieda. Wan doa Jeträajd em Sak jeschett wort, musten de Kjinja dän Sak opphoolen. De kjlandre Kjinja musten no de kjanste Kjinja oppausen. Jiedamaun haud et drock.

De Stääkja bleewen aula bie de Lied wua see draschten too Nacht. Jeweenlich schleepen see opp Hei em Spikja ooda oppem Staulenbän. Daut see nich em Bad schloopen kunnen, wia de Stääkja gaunz eendoont. See wieren goanich jeneiw. Dee wieren soo meed daut wan see sikj dolläden, schleepen see en ea de Kopp oppem Hei lach.

Daut wia ne zimliche Veautwuatlichkheit, aul de hungaje Mana fief mol em Dach foodren. Daut scheen soo, aus wan dee niemols saut wieren. To Freestikj kjeemen see om Klock sass zemorjes em Hus äten. Om Klock näajen ut luaden de Mana aul sea no een Vebietsel, wiels see aul een poa Stund jeschauft hauden von don aus see Freestikj jejäten hauden. Nu eeten see omzajcht bieaun biem Draschen. Soo fekjs aus de Mana jejäten hauden, musten de Frulied aul daut Teetich nohus nämen, daut aula oppwuschen un Meddach moaken. Meddach wort uk no de Stap jebrocht.

Meddach stunt de Draschkausten fa ne haulwe Stund stell. Dan musten de Frulied wada fekjs nohus, fekjs oppwuschen un Faspa to Klock dree oppe Stap reed haben.

cual volvían a la casa.

Después de la cena, había que darles agua a los caballos, alimentarlos y disponerlos para pasar la noche. Por lo general, los hombres dormían en pilas de heno en el granero. ¿Qué niño querría perderse toda esta emoción?

Si el plato principal en la comida del mediodía consistía en frijoles, uno de los hombres mayores tenía el privilegio de comentar que probablemente el día siguiente no sería un muy buen día para la trilla. Entonces alguien debía preguntar porqué. Después de una pausa adecuada, el primero declaraba que seguramente sería un día muy ventoso. Esto siempre daba lugar a carcajadas bulliciosas.

A la cosecha y la trilla las seguía la excavación de patatas. Esta era una tarea bastante ardua, ya que cada agricultor cultivaba patatas suficientes para pasar todo el invierno con su familia. Como era imposible garantizar una buena cosecha, los agricultores cultivaban una provisión de dos años. Los niños de hasta seis años participaban recogiendo patatas del suelo a medida que se desenterraban, y las colocaban en cubos, que luego un adulto vaciaba en bolsas. En este momento, la estación estaba avanzada y nuestras manos se congelaban recogiendo esas patatas frías, ya que se desenterraban del suelo. Lamentablemente, la excavación de patatas carecía de la emoción de la trilla.

Luego llegaba la matanza de cerdos, al comienzo de noviembre cuando la temporada de moscas había terminado. Los niños en edad escolar esperaban quedarse en casa para ayudar a cuidar a los más pequeños, buscar herramientas y transmitir mensajes entre los hombres al aire libre y las mujeres en la cocina. Las familias se turnaban para invitar a los vecinos a ayudar con la matanza de cerdos. Muchos consideraban que era un

Dan must aul daut Oppwauschtich wada nohus jenomen un Owentkost reed jemoakt.

No Owentkost drenkjen un foodaden de Mana de Pieed. Dan jinkj Maun uk Pieet to Nacht schloopen. Kjeen Wunda, daut de Schoolkjinja tus bliewen wullen dit aula to beobachten.

Wan de Drascha jebrodne Schaublen too Meddach kjrieejen, wisten see aul waut nu passieren wudd. Boott wudd eena sajen, "Na, daut woat sikj morjen secha nich sea goot draschen." Dan fruach een aundra, "Na, wuarom nich?" Dan säd dee aundra, "Daut woat secha sea windich sennen." Dan lachten see aula.

Soo boott aus daut Eifsten un Draschen äwa wia, wia et Tiet toom leedschocken utgrowen. Dit wia uk ne zimliche Oabeit, wiels wie jenuach leedschocken jesat hauden fa de gaunze Famielje bat wie näakjsten Hoafst wada fresche leedschocken hauden. De gaunze Famielje wia doamet beschaffticht. Sasjoasche Kjinja wieren oolt jenuach toom leedschocken oppläsen un em Ama lajen. Bie dise Tiet em Hoafst wort et aul zimlich kolt, soo daut eenem de Henj fruaren biem leedschocken toopläsen. Ditmol wieren de Kjinja nich gaunz soo wellich vonne School tus bliewen, aus bie de Draschtiet.

Aunfangs Nowamba, wan de Flieejen nich mea äwadäl wieren, wia et Tiet toom Schwien-schlachten. Aum Schwien-schlachtsdach bleewen de Schoolkjinja uk tus vonne School toom halpen. See pausten no de kjliene Kjinja opp, deenden aus Schekjbenjel ooda Schekjmejal, un holpen wuaemma see kunnen. De Lied looden emma äare Nobasch en toom halpen, wan see Schwien schlachten. Eensje Lied feelden sikj zimlich aum Buck

honor que se les invite a ayudar a los vecinos. Significaba que poseían al menos una de dos cosas: algún equipo que escaseaba y se esperaba que lo aportaran al acudir o, que poseía habilidades especiales muy valoradas, lo cual se consideraba un importante cumplido. Recuerdo que cierto otoño Madre comentó que habían participado de trece matanzas de cerdos.

A las seis de la mañana los vecinos invitados se reunían en la mesa de la cocina para el desayuno. Una o dos calderas de agua para escaldar los cerdos recién sacrificados estaban a punto de hervir en ese momento. Tan pronto como esclareciera el día, era hora de matar. Nunca perdí la oportunidad de observar.

A los cerdos se los despertaba, y luego se les disparaba cuidadosamente entre los ojos con un rifle calibre .22.

Por lo general, a Padre le tocaba el dudoso placer de disparar. La retrospectiva me dice que este trabajo no le significaba ningún placer a Padre. Sin embargo, como no le gustaba que los animales sufrieran, quería asegurarse de que cada uno cayera con el primer disparo. En cuanto el cerdo caía, se le cortaba profundamente la garganta para asegurar el sangrado completo. Este trabajo también se asignaba a unos pocos seleccionados que habían desarrollado la habilidad para hacer lo necesario con eficiencia y despacho. Luego, a la cubeta de escaldadura con los cerdos.

Esta cubeta estaba hecha de madera con un fondo semicircular. El cadáver se apoyaba encima de varias cuerdas que se colocaban sobre el fondo. Luego se vertía el agua hirviendo del caldero sobre el cadáver, y con las cuerdas se lo giraba varias veces para terminar el escaldado. Después de escaldarse, el cadáver se colocaba sobre una escalera en la parte superior de la cubeta para raspar, y de esta manera en cuestión de minutos se había

jepenselt, wan an toom Schwienschlachten jekroacht word, wiels daut bedied see hauden entwäda waut Toobehia ooda ne besondere Fäichkheit waut toom Schwienschlachten needich wia. Mie kaun daut noch denkjen, aus miene Elren eenen Hoafst drettieen mol jekroacht wieren.

Aum Schwienschlachtsdach kjeemen de Lied om Klock sass zemorjes to Freestikj. Buten hauden see aul bie eent ooda twee Miagropes aunjelajcht toom de Brieiej reed haben toom de Schwien brieeseen. Soo boolt aus daut dach jenuach wia, jinjen de Mana erut de Schwien scheeten. Dan kijkt ekj emma to.

Wan de Schwien daut hieeden daut doa wäa biem Schwienhock wia, kjeemen see aunjerant.

Voda haud de twiewelhauffte lea de Schwien to scheeten. Am wia Tiakjwälarie sea jääjenaun. Hee wist krakjt woo eena een Schwien scheeten must, daut daut nich onneedich vâl uthoolen must. Soo boolt aus hee en Schwien jeschoten haud un daut besennungsloos foll, must daut deep jestääkjt soo daut daut jescheit utbleeden deed. Jeweenlich wieren doa een poa Mana en de Nobaschoft, dee dit schekjlich vestunden. Nu wia et Tiet toom daut Schwien met een Pieet oppem Schnee nom Brieiejtroch schlafen.

De Brieiejtroch wia von Holt jemoakt. De Boddem wia runt. De Mana läden een poa Strenj em Brieiejtroch. Dan läden see daut doodje Schwien em Troch un gooten Brieiej utem Miagropen opp daut Schwien wiel see daut mete Strenj romdreiden. Wan daut Schwien gaunz jebrieecht wia, hoowen miere Mana daut opp, un schoowen ne Lada doa unja. En een poa Minnuten hauden de Mana aul de Hoa aufjeschropt. Nu wort daut Schwien oppjehongen, reed

quitado todo el pelo.

A continuación, se colgaba el cadáver, se cortaba el vientre y se vaciaba el interior. Aunque odiaba el aspecto y el olor, no dejaba de observar cada movimiento. En ese momento, llegaban las mujeres con un gran recipiente para llevar las tripas a la cocina donde se limpiaban para usar al hacer el chorizo. Los hombres trozaban la carne en costillares, jamones, tocino, y lo que se usaría para el chorizo.

Invariablemente aparecía el truco de clavar una cola de cerdo recién cortada en la espalda de alguien desprevenido. Con un alfiler se pinchaba la parte gruesa de la cola y se doblaba el otro extremo para formar un gancho. Era muy fácil colgar la cola en la parte posterior de la chaqueta de una persona sin que lo notara. Todos trataban de mantener una cara seria el mayor tiempo posible y se deleitaban de ver el apéndice de la víctima balancearse de lado a lado al caminar.

A veces el anfitrión ofrecía vino casero. El vino acompañado por el buen humor hacía que el tiempo pasara rápidamente, a pesar de todo el trabajo que había que hacer.

Las costillas de cerdo se freían en el caldero para separar la grasa. La grasa y las costillas debían revolverse para mantenerlas en ebullición pareja y constante. La carne magra de cerdo se molía y se agregaban las especias necesarias. Luego se metía la carne en las tripas limpias para el chorizo que, junto con el tocino, se ahumaba uno o dos días después.

Durante los meses de invierno, teníamos tiempo para pasar en la casa leyendo, cosiendo, bordando, partiendo semillas y

toom utnämen.

Doa wieren een poa Mana waut vestunden een Schwien uttonämen. See schneeden daut Schwien lenjdhan op un neemen aul daut Bennaschte erut. Wan ekj daut Jestank uk nich sea jleicht, doawääjen klijkj ekj emma to, woo daut aula jedonen wort. Nu kjeemen de Mumkjes vom Hus de Doarm holen toom rein moaken toom Worschtstoppen, un de Mana fungen aun daut Fleesch opptoschnieden.

Eena kunn sikj doaropp veloten, daut et nu boolt een Spos jäwen wudd. Eent von de Mana neem plietsch ne Koppspald, un stuak dee derch daut dikje Enj vom Schwienzoagel. Dan buach hee daut aundre Enj to een Hoaken. Dan schlikjt hee sikj hinja eent von de Mana, soo daut dee daut nich enwort, un hunk dän Schwienzoagel hinjen aun sien Wanikj. De Mana musten sea oppausen, daut see nich schmustaden, wan de Maun metem Schwienzoagel jinkj, un de Zoagel von Sied to Sied schwaupst.

Han un wada kjeem biem Schwien-schlachten een bät Schnaups äwadäl. Met een bät Schnaups un Spos wia de Dach nich soo lang, wan see uk aula schaufen musten.

Wan de Mana daut Fleesch oppjeschnäden hauden, wort daut moagre Fleesch em Fleeschschnieda fienjemolt, Solt un Päpa enenn jekjnät un metem Worschtstoppa enne Doarm jestopt toom Worscht moaken. Daut fate Fleesch un de Rebben jinjen em Miagropen wua see daut Schmolt utbrooden. Dit must dän Tiet äwa jerieet soo daut et nich aubrend. Wan daut Schmolt dan ieescht utjebroot wia, haud wie wittet Schmolt, Rebspäa, Jreewen un Jreewenschmolt em Miagropen. Enne näakjste poa Doag rieekjaden wie de Worscht, de Schinkjes un daut Spakj.

De Winta haud wie Tiet toom bennen setten un läsen, neien, utneien, Sotknaken un met Spell spälen. De lange Wintaowents

jugando juegos. A menudo visitábamos a los vecinos durante las noches largas.

Las tareas del establo eran una rutina diaria para los hombres de la familia. Por la mañana, lo primero era alimentar a las vacas, los caballos, los cerdos y las gallinas. Después del desayuno había que regresar al establo para darles agua y volver a llenar los bastidores de heno y los comederos. Con un bote de piedra, había que cargar el estiércol y apilarlo. Por la tarde, había que alimentar nuevamente a los animales y darles agua alrededor de las cuatro en punto y por última vez justo antes de que los hombres se retiraran por la noche, además de extender en este momento la paja en el piso de cada casilla para la noche.

Envidiaba a algunos de nuestros vecinos, que tenían la casa y el granero unidos; especialmente en invierno, porque no tenían que salir para hacer sus quehaceres en el establo.

Para llevar la luz adonde fuera necesario en el establo, teníamos un cable extendido a lo largo del edificio a unos 1,8 metros del piso. Este cable pasaba por el ojo de un gancho de seguridad. Aquí colgábamos una linterna, de modo que pudiéramos deslizarla hacia donde necesitáramos la luz.

También colgábamos un par de trampas de ardilla terrestre desde este cable. Cuando estábamos ordeñando una vaca, sujetábamos el extremo de su cola en una trampa. De este modo la vaca no podía golpearnos con la cola durante el ordeñado. Algunas personas usaban pinzas de batería usados en lugar de trampas.

El bote de piedra consistía en un lecho plano de tablas o tablones pesados con dos corredores y un balancín sujeto al frente. En invierno el bote de piedra se utilizaba para transportar el estiércol del establo a la pila que se formaba afuera. A

wort uk vël bie de Nobasch spazieet un Sot jeknakt.

Daut Vee em Staul must emma pinkjlich besorcht. Soo boott aus wie zemorjes opp wieren, must wie daut Vee foodren. No Freestikj wia wie wada trigj em Staul toom daut Vee wada foodren, drenkjen un däm Staul utmesten. Wie scheffelden dän Mest oppem Mestschläden un fieeden dän nom Mesthupen. Om Klock vea foodaden un drenjden wie daut Vee wada. Ea wie schlopen jinjen, foodad wie daut Vee auf un streiden Stroo oppe Flua bie jiedat Stekj Vee to Nacht.

Bie miere Lied em Darp brukten see nich erut gonen, wan see em Staul jinjen, wiels doa een Gank wia tweschen daut Hus un däm Staul. Ekj hab mie foaken jewensch, daut wie daut uk soo hendich hauden.

Om Licht em Staul to haben wan et diesta wort, hunk wie een Latoarn opp een Drot velenjd dän Staulengank. Dan kunn wie dän Latoarn krakjt doa haben wua ons daut Licht fäld.

Wie hongen uk een poa Musfaulen opp disen Drot. Wan wie de Kjiej molken, brukt wie de Musfaulen toom de Kjiej äare Zäajel hoolen. Dan kunnen dee ons nich biem malkjen mete Zäajel schlonen.

Dän Mestschläden, waut wie toom Staul utmesten brukten, wia uk hendich toom Hosen jäajren. Daut wia nich mau jrod soone leichte Sach, met een Pieet verem Mestschläden foaren. Doa wia nuscht toom fausthoolen daut eena nich rauf foll. Een

veces lo usábamos para cazar conejos. Llevaba mucha práctica aprender a conducir un equipo de caballos enganchados a un bote de piedra. No había nada al cual aferrarse para mantener el equilibrio cuando giraba, o cuando el bote subía o bajaba en una deriva de nieve. Afortunadamente, por lo general la nieve era suave si uno se caía.

Algunas veces, en invierno se secaba nuestro pozo de agua. En estos casos debíamos transportar agua de alguno de los vecinos a aproximadamente poco menos de medio kilómetro de distancia. Poníamos un par de barriles en el bote de piedra y colocábamos varios bloques de madera en cada barril. Los bloques ayudaban a evitar que el agua se volcara.

Por lo general, teníamos de seis a diez cerdos. No los manteníamos en el establo. Todo lo que necesitaban era un montón de paja para resguardarse del frío. A la hora de la comida, arrojábamos una mezcla tibia de restos de la mesa y de la tabla de picar, y agua de lavar en un comedero. Los cerdos salían corriendo de su refugio de paja para comer, y luego regresaban corriendo a resguardarse. Un invierno, al parecer, un mirlo se había olvidado de migrar hacia el sur, de manera que se quedó con los cerdos, comiendo con ellos durante el día y posándose en sus espaldas de noche para aprovechar su calor.

Durante los días muy fríos, mis hermanos y yo veíamos con cierta ansiedad que se reducía la provisión de paja. A veces la racionábamos, esperando que Padre no se diera cuenta. Esperábamos que el clima frío se aplacara antes de tener que enganchar un equipo de caballos para buscar más paja de la pila, que quedaba a dos o tres kilómetros de distancia.

En invierno, el tren era el único medio de transporte a Saskatoon. Había que meter dieciséis horas en un día para obtener cinco horas de tiempo para compras en la

Pieet waut aum Mestschläden jespaut wia, must sea ontlich sennen, wiels doa kjeen Diestel aum Mestschläden wia. Wan eena boajauf fua, wudd de Mestschläden daut Pieet aune Haken foaren, wan eena daut Pieet nich tosied lenkjen deed.

Eensje Wintasch wort ons Borm biem Staul ladich. Dan must ekj Wota von een vieedel Miel auf holen. Ekj sad dan een poa Tonnen oppem Mestschläden un schmeet een poa Kjlats Brennholt en jieda Tonn. Wan doa een poa Kjlats opp daut Wota schwommen, plenschad daut Wota nich soo sea äwa.

Wie hauden jeweenlich soo bie sass Schwien. Fa dän haud wie kjeen Staul. Aules waut dee brukten wia een Strooklumpen wua see too Nacht unja kroopen. Wie foodaden an Schroot, Ort vom Desch un Oppwawschwota onen Seep. Wan de Schwien ons hieeden dit Drank em Schwienstroch jeeten, kjeemen see utem Strooklumpen jerant, frauten fekjs, un randen trigj unja däm Strooklumpen. Eene Winta wia doa ne Spree bie ons dee vejäten haud toom Winta nom Sieden to flieejen. De Winta fraut de Spree mete Schwien un wia met an toop em Strooklumpen too Nacht.

Wan daut de Winta soo kolt wia, gruld wie ons emma, wan wie musten no daut Flekj ne Miel un ne Haulf auf foaren Stroo holen. Eensjemol spoad wie dan een bät Stroo wan wie daut Vee auffoodaden. Wie hopten Voda wudd daut nich enwoaren. Wie hopten daut de Kold een bät noloten wudd, bat daut Tiet wia toom Stroo holen.

Wan wie de Winta no Saskatoon fuaren, must wie oppem Zuch reisen. Daut no Saskatoon foaren neem een sastieenstundja Dach. Wie musten dan soo

ciudad. Para comenzar el día, debíamos salir de la cama a las seis para hacer nuestras tareas. Había que servir agua y alimento a los animales y limpiar el establo. Era importante que los caballos tuvieran tiempo suficiente para comer antes de llevarnos a la estación para tomar el tren.

A las diez de la mañana, ya era hora de cambiarnos la ropa de trabajo, higienizarnos y vestirnos con ropa limpia. Luego, enganchábamos los caballos y partíamos rumbo a la estación de ferrocarril. Arreglábamos el cuidado de los caballos hasta nuestro regreso de Saskatoon.

Próximamente, íbamos a la estación de tren para comprar nuestros boletos de sesenta y cinco centavos de ida y vuelta. El tren llegaba a las 12:30 del mediodía si estaba en horario. Era un alivio cuando veíamos finalmente el humo blanco subir en ondas desde la chimenea del tren a lo lejos. Se sentía bien subir al cálido coche de pasajeros; ver pasar el crudo clima invernal mientras las ruedas hacían clic-clac por los rieles de acero. A las una en punto, llegábamos a Saskatoon. Dado que el tren partía a las cinco y cincuenta para regresar, contábamos con cerca de cinco horas para comprar.

Como a las seis y media estábamos de vuelta en el pueblo. En cuanto habíamos desembarcado del tren, acudíamos al establo para pagar los cincuenta centavos que salía el cuidado de los caballos durante nuestra ausencia. Se hacían más de las ocho de la noche cuando el equipo de caballos lograba regresarnos a casa. Después de un par de horas de tareas y un bocadillo rápido, nos acostábamos cerca de las diez. ¡No hace falta decir que conciliábamos el sueño sin problemas esa noche! ¡Y qué sueño tan satisfactorio, acurrucado bajo las colchas de lana!

Madre guardaba un gran barril galvanizado en la cocina para descongelar la nieve en invierno. Este era su suministro de agua

om Klock sas ut zemorjes oppstonen un em Staul besorjen. Daut Vee must jefoodat un jedrenkjt un de Staul must utjemest. Daut wia sea wichtich daut wie de Pieed daut ieeschte besorjden, daut dee reed wieren toom ons no de Staut Ossla nom Zuch brinjen.

Klock tieen wia daut Tiet daut wie ons rein auntrocken. Dan spaund wie aun un brochten ons oppem Wajch no Ossla, wua wie de Pieed utspaunden un en een grooten Staul leiden, bat wie trigj von Saskatoon wieren. De leejendeema von dän Staul foodaden un drenkjen de Pieed fa feftich Zent wiel wie wajch wieren.

Nu jinj wie nom lesabon Stazion dän Trigjfoat no Saskatoon kjeepen. Daut kost ons fiewunzastich Zent. Dan stund wie biem woamen Owen un luaden nom Zuch, waut soo om haulf eent ut komen sull. Daut dieed uk nich lang, bat wie dän Ruak vom Zuch dort wiet auf sagen. Daut feeld sikj oba jemietlich em woamen Zuch setten un toom Fensta rutkijkjen, soo aus de wintasche Omjääjent buten vebieflizt, wiel de Zuch velenjd de Bon temmad. Klock eent wia wie en Saskatoon bat tieen Minnuten ver sass, wan et Tiet wia trigjtofoaren. Aulsoo haud wie en Saskatoon meist fief Stund Tiet.

Haulf säwen wia wie trigj en Ossla. Dan jinj wie onse Pieed holen, betolden däm leejendeema feftich Zent fa de Pieed besorjen, spaunden aun, un brochten ons oppem Wajch nohus. Bat wie tus wieren wia de Klock aul äwa acht. Bat wie ieescht besorcht un Owentkost jejäten hauden, wia de Klock äwa tieen. Oba daut schleep sikj maklich unja de woame Woldakjen waut Mutta jemoakt haud!

Bie ons em Hus haud Mutta de Winta enne Ätstow ne jläsane Tonn toom Schnee oppdeiwien, soo daut see wieekjet Wota



blanda para lavar ropa en invierno. Para reponer su provisión, Madre traía grandes bloques de nieve que cortaba de donde más se acumulaba. Cuando era pequeño, la miraba a través de la ventana mientras cortaba los bloques de nieve. Era mi deber entonces correr para abrirle la puerta. Cuando Madre bajaba suavemente cada bloque para colocarlo en el barril y evitar salpicar, la nieve se asentaba lentamente en el agua y desaparecía a medida que se convertía en parte del suministro de agua.

Lavar la ropa era un asunto que llevaba prácticamente todo el día. En invierno, el agua se calentaba en una caldera que cubría dos quemadores en la estufa de la cocina. En verano, Madre calentaba el agua en un caldero o cocinaba afuera. La lluvia en verano y la nieve en invierno eran nuestras fuentes de agua blanda para la lavandería. Un año recibimos tan poca lluvia que tuvimos que traer agua en barriles del río a dos o tres kilómetros de distancia.

La lavadora y el secarropa se accionaban manualmente. Si uno operaba la máquina sin interrupción, en aproximadamente diez minutos se alcanzaba a lavar una tanda.

Para ahorrar agua y jabón, la máquina no se vaciaba entre una tanda y otra. La ropa más limpia, como camisas de vestir, ropa interior y los delantales se lavaban primero, seguidos por la ropa más sucia, como calcetines y camisas de trabajo. Después de lavar toda la ropa, se desagotaba la máquina. En verano, Madre vertía esta agua con jabón sobre las cebollas en el jardín para evitar la invasión de gusanos. Luego llenábamos la lavadora con agua limpia para enjuagar la ropa. Una vez más, la máquina no se vaciaba entre tandas. Como resultado, el agua resultaba bastante jabonosa al llegar a la última tanda. Luego desagotábamos la máquina y la volvíamos a llenar con agua limpia para enjuagar la ropa por segunda vez.

toom Kjleedawauschen haud. Wan de Tonn haulf ladich wia, wia daut wada Tiet toom mea Schnee enenn brinjen. Dan jinkj Mutta erut groote Stekja Schnee vonne hoade Schneedienen holen. Ekj kijkt dan emma toom Fensta erut no Mutta, soo daut ekj reed wia fuaz no de Dää to ranen un Mutta enenn loten. Mutta läd de Stekja Schnee langsam em Wota, soo daut et nich sprezt.

Kjleeda wauschen wia een gaunzen Dach Oabeit. De Winta haud Mutta een langen Gropen toom Wota oppem Owen heetmoaken. De Somma brukt see buten een Miagropen doatoo. De Somma brukt see Rääjenwota, un de Winta brukt see Schneewota toom Kjleeda wauschen. Aune 1937 haud wie soo weinich Rääjen, daut wie musten Tonnen oppem Woagen loden un ne Miel un een Vieedel Miel vom Riefa Wota holen toom Kjleeda wauschen.

Ons Wauscha wia ne Stuckmaschien, un de Wrinja must eena met ne Wrang dreien. Daut wia nich leicht. Wan eena jnietsch wia, dan wia een Stuksel en tieen Minnuten rein. Oba wan eena mau langsam wia, dieed daut lenja bat de Wausch rein wia.

Toom Wota un Seep spoaren, wosch Mutta aule Kjleeda met eene Maschienvoll Luag. See funk mete reinste Wausch aun, un wosch de schwienste Wausch daut latste. Wan see aules jewoschen haud, goot Mutta de Luag opp de Ziplen em Goaden, toom dee von de Moden beschitzen. Dan feld see de Wauschmaschien met reinet Wota toom de Wausch speelen. Krakjt soo aus ieescht, brukt see bloos eene Wauschmaschienvoll Wota toom aul de Kjleeda speelen. leescht speeld see de reinste Kjleeda, un tolatst speeld see de Kjleeda waut verhää daut schwienste wieren. Wan see de latste Wausch speeld, wia de zimlich seepich. Wan doa jenuach Wota wia, speeld Mutta aul de Wausch noch eemol.



decoraciones de ningún tipo. Estas se consideraban actividades mundanas blasfemas similares a la adoración de ídolos. En lugar de colgar medias junto a la chimenea en la víspera de Navidad, colocábamos un cuenco en nuestro lugar designado para comer en la mesa de la cocina. Cuando nuestros padres estaban seguros que estábamos profundamente dormidos, colocaban silenciosamente cacahuates y dulces en cada uno, así como un pequeño regalo o dos al lado.

La mañana de Navidad se nos permitía levantar alrededor de las seis en punto. Como todos los niños, no podíamos esperar para vestirnos y ver qué nos había traído Santa Claus durante la noche. Aunque nuestros padres no enfatizaban el mito de Santa Claus, nos permitieron el placer de esa fantasía infantil.

Tuve la suerte de tener padres cariñosos y generosos. Gracias a ello, recibí más y mejores juguetes que algunos de mis amigos en el pueblo. Invariablemente, por la tarde del día de Navidad, los niños en el pueblo venían para ver lo que yo había recibido. Como me gustaba cuidar mis cosas, no era mezquino con dejarles usar mis juguetes.

Cierta Navidad tuve una idea para tener una razón plausible para no dejar que los niños jueguen con mis juguetes. Pedí que Madre me hiciera un favor especial. —¿Podrías decirme que no saque mis juguetes por la tarde, pues ya tuve mucho tiempo para jugar con ellos por la mañana y es hora de que hiciera otra cosa? A regañadientes, Madre me concedió el deseo. Yo sospecho que no le habría gustado participar de una conspiración. No hace falta decir que esa tarde, mis amigos no se quedaron mucho tiempo en nuestra casa.

Las visitas eran la única actividad social para los adultos casados. Ya que los

Wienachtsboom ooda Schmock Sachen. De Lied jleewden daut wia däm änlich aus een Aufgottsdeenst. Enne Städ Heljeowent Strempp opphenjen, soo aus de Enjlenda daut deeden, stald wie jieda ne Komm oppem Desch bie de Städ wua wie emma toom Äten sauten. Soo boot aus onse Elren sikj secha wieren daut wie schleepen, schedden see plietsch aulahaunt Scheens en onse Kommen: leednät, Hausselfnät, Stroonät, un Kende. Jeschenkja waut too groot wieren toom enne Komm lajen, läden see oppem Desch biesied de Komm.

Wienachten zemorjes kunn wie nich ea aus Klock sass oppstonen. Wie kunnan daut meist nich aufluaren, bat wie emol oppstonen un ons auntrakjen kunnan toom kjkjen, waut de Nätklos ons jebrocht haud.

Ekj wia jleklich, daut miene Elren soo leeflich un friejäwrich wieren. Ekj kjrieech mea un bätte Jeschenkja aus väl aundre Kjinja en onse Jääjent. Wienachten no Meddach kjeemen de Nobaschjunges emma no onst toom seenen, waut ekj aules haud too Wienachten jekjrääjen. Wiels ekj emma sea no miene Sachen oppaust, jleicht ekj daut nich, wan de Nobaschjunges met mien Spältich spalden.

Eene Wienachten haud ekj ne ledee. Ekj beräd daut met Mutta daut see to mie sajen wudd, daut daut jenuach wia, wan ekj Vermeddach met mien Spältich spald. Nomeddach wia daut Tiet daut ekj waut aundret deed. Wan Mutta daut säd, dan haud ekj ne goode Uasoak toom de Junges sajen, daut ekj nich kunn mien Spältich äwadäl holen. Dän Dach dieed daut uk nich lang, bat de Junges nohus jinjen.

Daut scheen soo de eensje Tietvedrief fa befriede Menschen wia daut Spazieren un

domingos y días festivos religiosos se designaban como día de descanso, eran el momento en que se realizaba la mayoría de las visitas. Había un código sutil implícito en cuanto a las visitas. La gente se cuidaba mucho de no visitar la misma casa dos veces antes de haber recibido una visita de esa familia. No devolver una visita dentro de un período razonable de tiempo era un mensaje sutil de que la presencia de uno no era apreciada.

Tuve un tío viudo cuyas visitas temía. El pobre hombre extrañaba terriblemente a su difunta esposa. Él debe haber estado muy deprimido. Yo no podía entender por qué su estado de ánimo era tan impredecible, pues de repente podía pasar de una risa abundante a sollozos suaves. Estos cambios en el estado de ánimo se intercalaban con citas de la Biblia. Esto me resultaba muy confuso y angustiante.

Cuando se quedaba en nuestra casa por la noche, después de que mi tío se hubiera ido, Madre buscaba meticulosamente los temidos chinches en su cama. Una vez que la casa se infestaba de chinches o pulgas, era casi imposible erradicarlos. No teníamos los insecticidas que tenemos a nuestra disposición hoy en día.



Sotknaken. Wiels see aum Sindach un aum Heljedach nich schauften, wort vël spazieet. Daut wia selfstvestentlich daut Lied nich toom tweedemol de selwje Lied besochten, bat de Lied an besocht hauden. See musten uk oppaussen, daut see nich too lang wachten, uk nich too schwind aundre Lied besochten. Wan see too lang wachten, dan leet daut soo, aus wan see de Lied nich vël rääkjenden. Wan see too fekjs kjeemen, leet et soo aus wan see too iewrich toom Spazieren wieren un aus wan see nich vël Frind hauden.

Ekj feeld mie emma ommaklich wan eent von miene Onkels no ons spazieren kjeem. Hee wia een Wätmaun. Ekj jleew, hee bangd sikj sea no siene Fru. Wan hee emol schaftich wia, wist eena niemols woo lang daut sennen wudd, bat hee met eemol looshield. Dan funk hee jeweenlich aun ute Bibel to räden un bieaun to hielen soo daut ekj mie meist enjst.

Hee wond en ne sea proste Kot. Doa wort jesajcht, daut de gaunz voll Waumskje wia. Wan hee bie onst too Nacht bleef, socht Mutta emma dän näakjsten Morjen daut Bad von Akj to Akj no, auf doa opplatst Waumskje wieren. Wan eena Waumskje em Hus kjrieech, kunn eena doa meist nich von loos woaren.

Jugadores de hockey en el hielo

Hockie Spälasch oppem les



herramientas, las comprábamos usadas en las subastas o en cualquier otro lugar donde estuvieran disponibles. Los vehículos y herramientas obsoletas o dañadas eran una buena fuente de reparaciones. Las partes que no se ajustaban correctamente se modificaban. Un granjero que supiera de herrería podría incluso hacer una herramienta completa con materiales de desecho. Una pila de herramientas y repuestos descartados era una verdadera ventaja para cualquier granja.

Un viaje a la ciudad incluía invariablemente una parada para comprar chatarra. Otra forma de obtener chatarra era en el vertedero de Saskatoon. En aquel entonces, cualquiera podía ir al vertedero para salvar lo que pudiera serle útil. Recuerdo vagamente ver la asombrosa variedad de cosas que la gente había tirado. Los hombres emprendedores desempleados construían pequeñas chozas en este terreno. Allí vivían y recogían chatarra y una variedad de otras cosas que vendían por unos pocos centavos.

Aunque nunca lo vi personalmente, me dicen que algunas personas recogían pollitos vivos que en ese terreno habían sido arrojados por los criadores.

No podíamos permitirnos comprar carbón para combustible para cocinar nuestras comidas y calentar la casa en invierno. Como sustituto del carbón, hacíamos ladrillos de estiércol prensado a mano. En nuestro pueblo teníamos una prensa de estiércol casera que circulaba de hogar en hogar según la necesidad. Se lanzaba el estiércol a una tolva. Luego una barrena empujaba el estiércol por un túnel rectangular. El estiércol salía del túnel en forma de una barra continua de aproximadamente diez centímetros de alto y veinte centímetros de ancho. Cuando iba saliendo, cortábamos la barra en bloques con una pala recta. Los bloques de

waut entwei jinkj, jinj wie nom Prellklompen. Doa kunn wie jeeenlich waut finjen toom daut tweinje Dinkj en Ordniinj brinjen. Wan daut nich krakjt paust, kunn wie daut jeeenlich omendren met een bät trajchtfielen. Een Foarma dee een gooda Schmett wia, kunn eensjemol een gaunzet Stekj Jereetschoft moaken wan hee een jescheiden Prellklompen haud.

Wan eena no Saskatoon fua, fua eena nom Prellhaundla. Noch eene Städ wua eena sikj kunn Prell utläsen wia biem Schuntaka. Too de Tiet kunn eena sikj doa irjentwaut utläsen. Eensje oame Mana wonden en eene Kot oppem Schuntaka waut see sikj selfst jemoakt hauden von toopjeläsdet Blajch. Dan sochten see daut Prell derch un läsden sikj daut baste ut un vekoften daut toom een bät Jelt moaken.

Ekj hab daut nich selfst jeseenen, oba de Nobasch haben mie vetalt von Kjikjel toopläsen wan de Brood Stazionen dee läwendich oppem Schuntaka aufjelajcht hauden, wan see tooväl Kjikjel hauden.

Wiels wie bie dise oame Tiet nich Jelt toom Kolen kjeepen hauden, wort Mest jeprast. Eent von de Enwona en Bloomenheim haud sikj ne Mestprass jemoakt. Toom Mest prasen must wie em Mesthupen growen bat wie bat däm Mest kjeemen, waut jescheit vefult wia. Dan stääkjt wie dit vefulde Mest en de Mestprass. De Mestprass haud ne Schruw waut däm Mest ut de Prass rutschuwen deed. Wua de jeprasta Mest rutkjeem, schneet wie däm met een Spodem en Sooden waut onjefää 4 x 8 x 10 Zoll wieren.

estiércol tenían aproximadamente diez por veinte por veinticinco centímetros.

Cuando se cortaban los bloques de estiércol, los recogíamos cuidadosamente con un tenedor de paso de tres dientes y los poníamos en un bote de piedra. Luego se llevaba el bote al pasto y se extendían los bloques sobre la hierba para secarlos con el sol y el viento.

Cuando los bloques estaban lo suficientemente secos como para ser manipulados, los colocábamos en conjuntos de tres bloques cada uno. Dos bloques se apoyaban uno contra el otro y el tercer bloque se colocaba encima. Esto permitía que el aire circulara para continuar el secado.

Cuando los bloques estaban casi completamente secos, los colocábamos en pilas huecas de forma similar a la construcción de un iglú esquimal. Dejábamos suficiente espacio entre los bloques para permitir que el aire completara el proceso de secado.

Los bloques de estiércol eran una buena fuente de calor como combustible en la cocina y en la estufa de la sala de estar. Se rompían fácilmente en pedazos más pequeños según fuera necesario para caber en la estufa. Aunque proporcionaban mucho calor, también hacían mucha ceniza que debía ser retirado después.

En el este de Canadá se informaba sobre el sufrimiento de la gente que vivía en las praderas. Nuestra escuela recibió un par de envíos de ropa donada por niños de Ontario. Para hacer la distribución lo más equitativa posible, nuestro profesor dividió los artículos en pilas de aproximadamente igual valor, una pila por alumno. Se enumeró cada pila de ropa y uno sacaba un número al azar.

Dan läd wie dise Mest Sooden met ne dreetinje Forkj oppem Mestschläden un fieeden dee no een enjetiendet Hock, wua wie dee oppe Wäs läden toom drieegen.

Om ne Wääkj ooda soo, wan de Sooden drieech jenuach wieren, sad wie dee en Hocken, dree Sooden en jieda Hock. Twee Sooden länden sikj toop un de dredde Sood läd wie doa enopp. De Wint tocht derch dise Hocken soo daut de Sooden noch dolla drieijden.

Wan de Mest Sooden volstendich drieech wieren, läd wie dee en holle Hupes, biejlík soo jeschekjt aus ne Bieromp, waut onjefää sass Schoo huach wia. Toom Winta oppbewoad wie de Mest Sooden enne Sommakjäakj.

De Mest Sooden wieren goode Brenninj. Eena kunn dee leicht en kjliene Stekja brääkjen toom em Owen aunlajen. De schljachte Nodeel mete Mest Sooden wia daut et soo väl Aussch doavon jeef. Onse Nobasch lausen Koo Schiewen opp onse Weid toop fa Brenninj. Ne Kooschiew es Koolest waut lang jenuach enne Sonn oppe leed jelääjen haft, bat dee gaunz drieech es.

En Saskatchewan wia de Toostaunt en de drieenje Joaren daut schlemste. De Lied en Ontario haft daut dochwoll äwa ons jejaumat. Wie kjrieejen von Ontario no onse School Kjeleda jeschekjt. Wie holpen dän Liera de Kjeleda mank de Scheela endeelen, soo goot aus wie kunnen. Wie muaken fa jieda Kjint een Klompen Kjeleda. Dan jeew wie jieda Klompen Kjeleda een Numma un schreewen jieda Numma oppen Biet Papia. Dan neem jieda Kjint een Numma un kjrieech dän Klompen Kjeleda

waut daut selwje Numma haud.

No recuerdo haber recibido un solo artículo de ropa que fuera adecuado para mí o para cualquier otro miembro de nuestra familia. Vendí la ropa que recibí por entre cinco y quince centavos por artículo. Mis padres generosos me dejaron conservar el dinero.

Ekj kaun mie noch denkjen, daut ekj Kjleeda kjrieedch waut mie ooda irjent eenem en onse Famielje nich pausten. Ekj vekoft de Nobasch de Kjleeda fa een poa Zent. Ekj jleew ekj kjrieedch veleicht aulestooft feftieen Zent. Miene Elren leeten mie daut Jelt hoolen.

Un día recibimos la noticia bienvenida de que podíamos ir a la ciudad para obtener nuestra asignación de manzanas frescas que había llegado del este de Canadá en el tren. ¡Qué lujo! Personas generosas de Newfoundland nos enviaron bacalao salado, ahumado y seco. No teníamos idea de qué hacer con ello. No podíamos entender cómo alguien podría comerlo. Padre decidió descartarlo. Enterró el bacalao en uno de nuestros terrenos a poco menos de medio kilómetro de casa. Él no quería que ningún inspector del gobierno tropezara con ello. Era común que inspectores gubernamentales aparecieran por una variedad de razones.

Een Dach kjrieedch wie Tiedinj daut doa Appel vom Oosten Canada oppem Zuch jekomen wieren. Wie kunnen ons frie Appel hopen. Doatoo freid wie ons. Von Newfoundland schekjten see ons jesoltne, jerieekjade, un jedrieedje See Fesch. Wie wisten nich waut wie doamet doonen sullen. Wie kunnen daut nich vestonen, woo de Menschen dee äten kunnen. De schmakjten aus reina Solt. Voda wia angst daut een Inspakjta met eenmol komen wudd, wan wie de See Fesch wajchschmeeten. Too de Tiet kjeemen doa eensjemol Inspakjtasch. Hee begrooft de See Fesch opp ons Vieedel Launt ne Miel un ne haulf auf.

Madre tenía métodos ingeniosos para sacar el máximo provecho de todo. Cuando comíamos naranjas, una delicia poco común, salvábamos las cáscaras para hacer naranjada. Las cáscaras se remojaban en agua fría durante la noche. Al día siguiente se agregaba el azúcar y listo, teníamos naranjada. Las sandías excedentes se conservaban en un barril.

Mutta kunn aul boolt waut moaken. Wan wie Aupelsienen jejäten hauden, muak see Zeida von de Schal. See wieekjt de Schal äwanacht en Wota opp. Dan schedd see doa Zocka enenn, un dan haud wie Zeida. See läd uk Arbusenschal en toom Pikjels moaken.

No había bolsa de basura en la cocina. Los restos de comida de la mesa eran parte del alimento para los cerdos. Cualquier cosa combustible se quemaba en la estufa de la cocina. La comida enlatada venía de los selladores que se lavaban y reutilizaban. Si se abría ocasionalmente una lata, se la lavaba y usaba como recipiente para clavos, tornillos u otras piezas pequeñas en el cobertizo de las herramientas.

Bie ons wia kjeen Ätesaufgank. Ort vom Desch jinkj em Drankama fa de Schwien. Mutta brukt nich Seep toom oppwuschen, wiels see daut Oppwuschwota brukt toom daut Schroot em Schwien drankama oppwieekjen. Waut brend schmeet wie em Owen. Wan wie ne ladje Blajchdoos hauden, wosch wie dee ut un schoonden dee fa Näajel ooda Schruwen.

Madre tenía una hermana que vivía en México con su familia. Ocasionalmente, mi tía lograba reunir suficiente dinero para

Mutta äare Sesta wond en Mexico. Jelt haud see nich toom Schriewpapia kjeepen. Wan see Mutta een Breef schreef, brukt



comprar una estampilla. Madre estaba ansiosa por saber de su hermana. Ya que la tía no podía comprar papel, esperaba hasta que pudiera descartar una página de su almanaque de pared al final del mes para usar como papel de carta. A veces mi tía escribía en ambos lados de la página. Desafortunadamente, un lado de la página tenía las fechas del mes. Era difícil para Madre leer las palabras escritas encima de los números.

El dinero en efectivo era una mercancía rara. Por lo tanto, evitábamos usar cualquier cosa que hubiera que comprar. Los fósforos debían ser comprados. Para ahorrar fósforos, los hombres encendían sus cigarrillos con el extremo encendido del cigarrillo del amigo.

Padre tuvo deudas por la compra de sus tierras durante años. Lo recuerdo luchando para pagar los intereses. Recuerda el alivio que sintió cuando obtuvo finalmente la posesión legal completa de sus tierras.

see ne Moonat waut see vom Kalenda aufjeräten haud. Wan see aun beid Sieden jeschräwen haud, kunn Mutta daut meist nich läsen, waut aun de Sied mete Nummasch jeschräwen wia. Daut meent oam sennen!

Wiels boa Jelt soo knaup wia, must wie aulawäajen spoaren. Wan Mana spazieeden, un mea aus eena ne Schmieekj aunstekjten, brukten see bloos een Schwäwel. Dee aundre stekjten äare Schmieekj met ne aundre senjende Schmieekj aun.

Voda haud joarenlank Schult jäajen sien Launt. Een Stoot kunn hee bloos de Entras aun siene Schult betolen. Ekj weet noch woo froo hee wia aus hee entlich aul siene Schult betolt haud un dän Died to aul sien Launt haud.



### **Diccionarios - Wreedabieekja**

Orosco Garcia, A., Daut Easchte Spaunish-Plautdietsch Weadabuak, 2012.

Rempel, H., Kjenn Jie Noch Plautdietsch, 1984. <http://www.mennolink.org/doc/lg/>

Stöckl, A., Dauts Plautdietsch, Daut Groote Huachdietsch-Plautdietsch Rejista, Detmold, 2018.

Thiessen, J., Mennonitisch-Plattdeutsches Wörterbuch, Max Kade Institute, Madison WI, 2003.

Zacharias, E. H., Ons leeschtet Wreedabuak, Friesens, Altona, 2009.  
[www.plautdietsch.22web.org](http://www.plautdietsch.22web.org)

### **Sitios en internet - Websieden**

D. E. Copre books - <http://www.plautdietsch-copre.ca>

Gameo, Global Anabaptist Mennonite Encyclopedia Online - <http://www.gameo.org>

Mennonite Heritage Centre Archives, Winnipeg - <http://archives.mennonitechurch.ca>

Mennonite Library and Archives, Bethel College, Newton, Ks. -  
<https://www.bethelks.edu/community/affiliate-organizations/mennonite-library-and-archives/>

H. Rempel dictionary - <http://www.mennolink.org/doc/lg/>

J. Thiessen stories - <http://ereimer.net/Thiessen/stories.htm>

E. H. Zacharias dictionary - <http://plautdietsch.22web.org/index-english/index.htm>